『感情を殺した日』

玲那が、いなくなった。

朝の教室。彼女の席は空のまま。

担任は「しばらく休むそうです」とだけ告げ、

それ以上の説明はなかった。

驚くほど、誰も深く突っ込まなかった。

「そうなんだ」「へぇ」「メンタルかな」

話題は30秒で流れ、教室にはすぐいつもの雑談が戻った。

たったそれだけで、

この教室の“女王”は消えた。

私は何もしていない。

ただ、彼女の感情の“結び目”を、静かにほどいただけ。

⸻

川上が話の中心に立つようになった。

いつの間にか、玲那の取り巻きだった子たちが彼女に群がっている。

私は、川上の服を褒めた。

川上のヘアスタイルを褒めた。

川上の言葉にだけ、少しだけ反応するようにした。

たったそれだけで、

川上が「中心にいる気分」になった。

その気分がある限り、彼女は私を警戒しない。

私が今やっているのは、

“表に出ないまま、空気をコントロールする”という支配。

⸻

それは、思っていた以上に気持ちよかった。

玲那は“見られること”に執着していたけど、

私は“見られずに動かすこと”に快感を覚えた。

支配するって、こんなにも静かで、

こんなにも…満たされることなんだ。

⸻

そんな昼休み。

私はまた図書室にいた。

そしてまた、あの男と出会った。

西園寺 瞬。

彼は開口一番、こう言った。

「君、今日すごく機嫌よさそうだね」

私は笑った。

「機嫌じゃないよ。“状況”が良いだけ」

「玲那が消えて、君が空気を握ってる？」

「違う。“空気”がどう動くかを、決められるようになっただけ」

西園寺は、それを聞いて目を細めた。

「君みたいな人間、たぶん一度は“完全に壊れる”よ」

「それ、脅しかな？」

「いや、忠告。

感情を殺してるフリは上手だけど、

たぶん君、自分の中の“怒り”だけは殺せてない」

⸻

その言葉が、少しだけ胸に引っかかった。

私は怒ってる？　誰に？　何に？

考えたくない感情ほど、

一番奥に沈めて、見えないようにしてきたはずなのに。

⸻

放課後。

玲那のSNSアカウントが、完全に削除されていた。

すべてが、なかったことになっていた。

そしてその夜、ひとつのDMが届いた。

送信元は不明。けれど、文章には見覚えがあった。

《君みたいな人間が一番怖いよ。

人を壊してるときだけ、生きてる目をしてるから。》

返信はしなかった。

でも、スマホを閉じたあと、私はひとつだけ確信した