不穏

ジジッ。

キャリーケースを締め直してガラガラと鳴らしながら

黒い道を歩いた。

やはり田舎は都会よりもはるかに暑い。

頭がぐわんぐわんして時々目眩（めまい）がする。

「 はあ 」

一度止まっても何も変わらない。

ばあちゃんの家まで後10分はかかる。

こんなに暑いのに後10分も持つのだろうか。

きっと5分後にはこの道端に倒れているに決まっている。

そんな馬鹿げたことを考えながら足を進めるうちに

自販機を見つけた。

「 こんなところにあったっけ 」

この暑さなのだからきっとこの自販機の飲み物は

全てぬるくなっているだろう。

もう少し工夫をしてくれなければ困る。

田舎では自販機は安く、100円を入れて

缶コーラを買った。ガラ、コロンと落ちてくる音は

都会に住み始めた俺にとっては聞き慣れた音だった。

16歳になった俺は夏休みはたった一人、唯一の家族の

ばあちゃんの家に帰省すると決めている。

高校受験に受かったのもほぼ全てばあちゃんの

おかげだと言っても過言（かごん）ではない。

「 ばあちゃん。ただいま 」

久しぶりに入ったばあちゃん家は、やはりどこか

懐かしい匂いがする。

「 おかえり、蒼介（そうすけ） 」

キッチンから出てきたばあちゃんの顔に安堵（あんど）する。

やっぱりばあちゃんは変わらない。

今年91になるばあちゃんは相変わらず元気だ。

ばあちゃんはこの家を離れたくないらしく、

俺は都会の高校を受けたので一人暮らしをしている。

本当はばあちゃんと二人で暮らしたかったが

ばあちゃんはどうしても、というので

仕方なく俺が折れた。

「 今回は何日くらい泊まっていくの？ 」

ばあちゃんのゆっくりした言葉を俺は急かさずに聞く。

「 今回はちょっと長めに泊まろうと思って。 」

「 どれくらい？ 」

「 二週間くらい 」

「 そう 」

淡々とした会話だが、これが俺が高校生になるまで

ばあちゃんとしていた会話だ。

俺に家族がばあちゃんしかいないのは俺が6歳の頃

両親共に行方不明になったからである。

6歳の俺は多少知恵があったものの、記憶力は悪く

両親のことは顔と名前と誕生日と、

ちょっとした思い出ぐらいしか覚えていない。

なんにせよ、いつ行方不明になったのかすら

覚えていない。

「 そうだ。蒼介 」

ばあちゃんに名前を呼ばれ、振り返る。

「 お昼は暑いけど、

　夜は涼しくて蛍（ほたる）が綺麗だから見にいくといいよ 」

「 蛍？ 」

「 最近なぜか蛍が多くてね。川沿いに沢山いるのよ 」

「 そうなんだ。じゃあ19時くらいに行ってみるよ 」

ばあちゃん家の近くに川はない。

少し遠くまで歩かなければいけない。

にしてもばあちゃんはそんなところまで

いつも散歩しに行っているのか？

「 ばあちゃんは散歩とかすんの？ 」

「 たまにね 」

「 そんな遠くまで行くん？ 」

「 たまにね 」

ばあちゃんはあまり質問に答えてくれない。

昔から自分で考えなさいとばあちゃんには言われてきた。

だが今の質問は考えてもわからないだろう。

「 そ 」

短く返事をして自分の部屋に向かった。

久しぶりに入った自分の部屋は綺麗に整えられていた。

ばあちゃんがたまに掃除をしてくれているらしい。

ベッドにぼふっと寝転んで長くため息を吐いた。

「 やっぱりばあちゃん家が一番だな 」

長く住んできたばあちゃん家は懐かしい匂いに

住み慣れた感覚、そしてなによりばあちゃんがいるという

安心感が俺の体を和（なご）ませた。

都会には怖い人間がたくさんいる。

映画で良く見るアッチの世界の人間、

そして高校には同じ学年なのになぜか上下関係がある。

そんなことを考えなくていいのがばあちゃん家だ。

一生ここに暮らしていたい。

俺はばあちゃんと喧嘩をしたことがない。

ばあちゃんも俺も

喧嘩になりそうになると必ずどちらかが折れる。

そこまで大事にして会話を続けるのが

時間を削っていると知っているからだ。

周りからは良い子だと褒められた。

言うことをよく聞いて、

ばあちゃるの手助けよくするとても良い子だと。

言われて悪い気はしない。

だけど、それとは違って妙な罪悪感が湧く。

なぜかは俺にもわからない。

この気持ちの悪い感覚を受け続けるのは辛くて

そんなことはない、と否定を愛想笑いで続けた。

---

いつのまにか俺は寝落ちしていた。

昔を思い出している間に疲労で寝てしまったのだろう。

時計を見ると18時半だった。

そういえば蛍を見に行かなければいけないんだった。

「 ばあちゃん？ 」

軋（きし）む階段を降りながらばあちゃんを呼ぶ。

「 なあに 」

「 ちょっと早いけど、蛍見てくるよ 」

「 あんまり遅くならないようにね 」

「 わかってるよ 」

そうして靴をはいてガラガラと戸を開けて外に出た。

確かに昼とは違って夜は涼しい。

だらだらと歩く。田んぼからカエルの声が聞こえる。

カエルは声を聞くばかりで、最近は姿を見ない。

少し気になって草むらを探してみたが

声は聞こえるくせに見つからない。

諦めてまた道を進んだ。

少しすると緑色に輝くてんてんを見つけて川に近づいた。

自然の匂いと久しぶりに見る蛍に綺麗だと感心した。

そうして見惚れているうちに気づいたのは

蛍が横たわっている人型のような集まりをしている。

不思議だ。そういう習性なのだろうか。

気になる。すごく気になる。

でも時間がもうない。明日も見にこよう。

暗いとわからない。昼にこよう。

そうしてばあちゃん家に帰った。

---

「 ただいまー 」

また戸をガラガラと開けて家に入る。

すると美味しそうな味噌汁の匂いが鼻腔を突いた。

「 おかえり。ご飯できてるから手洗って座りなさい 」

「 ん 」

手を洗ってついでに顔も洗った。

鏡に映る自分の顔を見る。

8歳の頃の自分を思い出した。

8歳の時の俺は少しやんちゃで、

ばあちゃんの前だと少し反抗的だったよ

その頃はよく外に遊びに行っていて

毎日のように顔に泥をつけて帰っていた。

そして顔を洗って。

そんな小さい頃の自分の顔と

今の自分の顔を重ねた。

だいぶ成長していると思う。

見た目も、中身も。

無駄に後先考えずに行動をすることは少なくなったし

ばあちゃんに反抗的な態度をとることもなくなった。

俺はばあちゃんが大好きだ。

---

翌日の朝。

俺は蛍の群がっていた場所を見るべく昨日の場所を訪れた。

川沿いを沿って歩く。

昨日の場所が近い。

朝のうちに見ておかなければ。

また昼は暑くなる。夜は肌寒いし暗くて見えない。

だんだんと近づいていくと

変な匂いが漂っていることに気付いた。

なんなんだこの匂いは。

なにかが腐敗（ふはい）しているような、

なんなのかよくわからないが、ただひとつ言えるのは

とてつもなくくさいということ。

だんだんと異臭に近づく。

黒い、黒いなにかが俺の視界にだんだんと大きく近づく。

黒いなにかが、ふたつ。

息が荒くなる。

頭が高速で回り始める。

なんなんだ。これは。

これは。

これは。

一体。

「 蒼介？ 」

「 ！ 」

「 ばあちゃん .. 。どしたん 」

「 蒼介が朝早くからどこか出ていくから

　気になってね 」

「 あぁ、起こしちゃったんか 」

「 何してるんだい？朝は蛍はいないよ 」

「 いや、ちょっと気になることがあって 」

「 気になることって？ 」

「 いや、なんか。.. ちょいばあちゃんこっちきて 」

「 ん〜？ 」

「 これ、さ .. 、もしかして _____ 」

ゴッ 。

---