PALLET

Side Pink

打ち合わせの仕事をするために来たテレビ局で、たまたま高地の姿を見た。

ここまでは、よくある流れ。

だけど偶然会った高地は、いつもと違った。一人で廊下にいて、顔色は悪く、足元はふらふらとして危なっかしい。

だから、強引に手を引っ張って話を聞くことにした。

「何があった」

高地はカフェオレを飲んでから、唇を開く。

「今からスク革の収録なんだけどさ」

「うん」

「リハするのにスタジオ入ったら、スタジオの照明がなんか眩しくて」

「うん？」

「俺が照らされていいのか…。もっと隅っこにいなきゃダメなんじゃないかって思った」

俺は相槌を挟まず、次を促す。

「そんな眩しい光の下に行くのが怖くなって逃げてきちゃった。弱っちいよな。何年もいるホームなのに、今さらこんなこと思うなんて」

「ホームだからこそ、じゃないのか？」

やっと高地と視線が合う。

「俺も、帝劇とか何回も立ってきたけど、その度に怖かった。デカすぎて。規模の問題もあるけど、『帝劇』っていう存在そのものがさ」

「……それとは違うじゃん。俺はそんなでっかいとこに立ってない」

そっと首を振った。

「俺にとっては帝劇。高地にとっては、あのスタジオ、だろ？　デカさじゃなくて、本人にとってどれほど大切な場所かってことだよ。高地にしたら始まりの場所で、先輩たちもいて、きっとすごい大事な場所なんだと思う」

珍しく一息に喋ってしまった。呼吸を整え、コーヒーを一口含む。

「だけど、それほど大事に思うところって、同じとこにいる人たちも同レベルで大事にしてるんじゃない？」

「…どういうこと？」

「共演者さん、スタッフさん。みんな熱い気持ちを持ってやってるからこそ、高地はそれを受け取って『大事』だって感じる。大事さゆえに、怖くなる。だろ」

高地からの返事はない。でもその目が、静かな肯定を表してるってことはまぁ長年の付き合いで。

「……あ」

俺は、高地の肩越しに見慣れたシルエットを見つけて、声を上げる。「高地、お迎えだよ」

「え、八乙女くん、知念くん…」

「こんなとこで井戸端会議してたのかよ。ほら、みんな待ってる。行くぞ」

「リハやらなきゃだから」

「すいません」

先輩２人は苦笑いで声を掛ける。俺は会釈して、連れ戻される高地を見送る。

「こーち！」

振り返った高地の顔は驚きに満ちている。

「お前は最強お調子者なんだから。そんな顔は似合わねえよ。笑ってろ」

彼が視線を外して、笑った。

「ありがとな」

缶を掲げて踵を返す。先輩２人がその肩を叩く。

３人の背中が見えなくなったあと、俺もコーヒーを飲み干して歩き出した。俺は、俺の職場に行かなきゃいけない。

あとは、お返しに何を奢ってもらおうか。

yellow belly/臆病な