死体女優

東急二子玉川駅で降りた靜子の足取りは重たく、家路とは反対方向の二子橋で、生まれ育った対岸の、遥か遠くに見える登戸の街並みをぼんやりと眺めていた。多摩丘陵には、かつて遊園地があって、丘の上からは子供たちの歓声が響き渡り、昔からこの土地で暮らす住民にとってその風景は、故郷の自慢であり誇りでもあった。

最寄駅と遊園地を結ぶモノレールは、ロッキードマーチン社製で、シルバーと赤の車体はいつもガチャガチャとうるさかった。

靜子は、家族で通った銭湯帰りの光景を、今でも鮮明に覚えている。

夕暮れ時のひぐらしの声。

赤錆びの目立つ架橋。

コンビニの店の灯り。

銭湯の煙突から昇る白い煙。

両親の手の温もり。

通過する最終便のモノレール。

靜子は、そんな面影も無くなった丘陵を目にする度に、チクリと胸が痛くなった。

大観覧車も、ジェットコースターも、モノレールも無くなった故郷。

そして、飛行機事故で死んだ両親との想い出。

いつかは自分も居なくなって、忘れ去られてしまうのではないか。

それなのに、何故生きているのだろう。

人間は、死ぬために生きているのだろうか。

そんな葛藤に苦しむ自分が、時折忌々しく、恐ろしくも感じていた。

終いには、自ら生命を放棄しそうで怖かった。

靜子の家は、駅近のタワーマンションで、孝次郎の母親が結婚記念にと一括購入したものだ。

靜子の義母である藍子は、銀座のクラブのオーナーで、ホステスから裸一貫で成り上がり、女手ひとつで孝次郎を育てあげた。

常客には、政界や芸能界の重鎮も多く、靜子の所属する芸能プロダクションの会長とも顔見知りだった。

藍子は以前、

「あなたは大女優にはなれないわね、裸同然の格好で、いつも男に殺されてるじゃない。私は目を見ればわかるのよ。あなたは所詮殺され役。そうよ、そうそう！靜子さん、あなたは死体女優がお似合いなのよ。その道を極めてみたら？若い時にしか出来ないわよ、いやらしい格好で画面に映るなんて！傑作だわね、死体女優！」

と、靜子を罵倒したことがあった。

ひとり息子を寝取った女。

藍子は靜子を毛嫌いしていた。