未使用

俺はホラー作家だった。

ネタに困って、その部屋に住むことにした。

幽霊が出ないなら

“出ない理由” を書けばいい。

そう思っていた。

引越し初日。

何も起きない。

二日目。

何も起きない。

三日目。

やっぱり、

何も起きない。

ーーただ一つを除いて。

時間が、使われていない。

時計は進む。

日付も変わる。

でも､記憶を辿ると、

「何をしていたか」が、

ごっそり抜けている。

気づくと夜。

気づくと朝。

その”空白”を、

脳が必死に無視している感覚。

四日目の夜、

俺は試しに、ボイスメモを回したまま

眠った。