テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
スマートフォンが鋭い警告音を吐き出したのは、ちょうど午後五時を回った頃だった。
それは空気を切り裂くというよりは、部屋の湿度をわずかに変えてしまうような、不穏な震えを帯びた電子音だった。
鼓膜の奥を冷たい針でなぞられるようなその音に、私は一瞬、思考を止める。
最初は安価なOSの不調か、あるいは質の悪い広告が入り込んだバグかと思った。
だが、心臓の鼓動と嫌なほど同期し、執拗に繰り返される不規則なリズムに、私の楽観は霧散した。
それは、どこか遠い場所で、誰かが必死に鍵盤を叩きつけているような、調律の狂った音楽に似ていた。
私は逃げるように、手元の作業へ意識を戻す。
使い古されたポテトマッシャーを握り直し、ボウルの中で白く湯気を立てる茹でたてのジャガイモを押し潰す。
ほろほろと崩れ、個体としての形を失っていく澱粉の塊。
立ち上る甘い土の香りが鼻腔をくすぐり、ささくれ立った神経をわずかに慰める。
マッシャーをボウルの縁に立てかけると、キッチンは再び、耳鳴りがするほどの重苦しい静寂に支配された。
それにしても、ポテトマッシャーという道具には驚くほど多様な形状がある。
波状のワイヤーで原始的に押し潰すタイプか、あるいは「ポテトライサー」と呼ばれる、てこの原理でジャガイモを細かな穴から絞り出す圧搾器タイプか。
どの素材、どの形状を選ぶかによって、完成するマッシュポテトの滑らかさだけでなく、その日の私の血圧や、あるいは明日への希望といったものまでが決定づけられる気がしてならない。
私が愛用しているのは、わざわざドイツの工房から取り寄せた、継ぎ目のない一体成型のステンレス製だ。
鈍い銀色の輝きは、調理器具というよりは精密機械の部品、あるいは冷徹な医療器具を思わせる。
こうした些細な道具に過剰な物語を付与してしまうのは私の悪い癖だが、その小さなこだわりの集積だけが、私の崩れやすい生活を、外部という名の暴力から、薄い皮膜のように遮断し、支えていたのだ。
その時、再びスマートフォンが鳴った。
今度は振動を伴う、より短い着信音。
無意識のうちに手が伸び、冷たいディスプレイに触れる。
画面が放つ青白い光だけが、夕刻の薄暗いキッチンで唯一、物理的な温もりのように感じられた。
「あら」
無機質なキッチンに、私の唇から乾いた音が漏れた。
再生されていたクッキング動画の、バターが黄金色に溶ける美しいスローモーションの上に、無粋な通知が割り込んでいた。
『攫(さら)われました』
差出人は、MIKASA。
感情を剥ぎ取られた都市管理システムからの、あまりにも人間味のないテロップ。
主語も目的語も欠落したそのメッセージは、意地の悪い神が残した暗号のようだった。
MIKASAならば、この街の全住民の個体識別など、瞬きをする間に完了するはずだ。
それなのに、なぜこれほどまでに核心を伏せるのか。
具体的な情報を遮断し、純粋な不安だけを抽出して送りつけてくるそのやり方には、底知れぬ悪意、あるいは高度に計算された「ゲームのルール」すら感じられた。
いずれにせよ、否定できない事実が一つある。
緊急警報は発令され、私の平穏な夕餉(ゆうげ)の準備は、修復不可能なほどにひび割れてしまった。
警報の余韻が、キッチンのタイルを伝わって私の足首を冷やしていく。
#お仕事
#秘密
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!