シミュレイテッド・ペイン -痛みの代行者-

第3話：死なない選択肢
部屋の中は、驚くほど整っていた。

無地のカーテン、ベッド、雑誌のない本棚。

生活の“揺らぎ”を消したような空間に、ひとりの青年が座っている。

名前は石岡サトル（いしおか・さとる）、20歳。

痩せ型で長めの黒髪、眼鏡をかけたまま伏し目がちに話す。

上下緑のジャージ、素足、そして爪を噛む癖が抜けていない。

「死にたいってわけじゃないです。でも、“どうせどっかで死ぬ”気がしてて……」

彼は、言葉を選びながらつぶやいた。

「その未来を、先に体験できれば、なんか……自分で選べる気がするんです」

向かいに座っていたイタカは、ジャケットの袖をまくりながら、静かにうなずいた。

「未来の“死ぬかもしれない瞬間”を、体験しておきたい。

つまり、“死ななかったとしたら”の道も含めて見ておきたい、という解釈でよろしいですか」

サトルはうなずく。

イタカは、ケースから契約用のファイルを取り出す。

表紙は淡い鼠色（ねずみいろ）。

内側には、罫線に沿って丁寧に配置された記入欄と、控えめな金色の社名が光っていた。

「内容を説明します。今回は“予見される死の再現”となります。

あなたの生活、外出ルート、時間帯、思考傾向、交友履歴から、3つの“死の想定ルート”を生成。

私はそれを、実際に体験し、記録として戻します」

【代行体験契約書：S.P-1189】

依頼者：石岡サトル

目的：想定される死亡パターンの事前確認と回避策の提供

想定：

　① 駅のホームでの転落事故

　② 夜間道路での接触死亡事故

　③ 屋内での孤独死（自傷含む）

提供物：記録ログ、映像データ、感情報告（閲覧制限付き）

オプション：生存プラン提案つき

「“死なないルート”も提案できるのは、この契約の強みです。

ただし、体験そのものは“助からなかったパターン”を優先して行います」

イタカは柔らかく微笑みながら、資料に指を添えた。

「“死ぬ感覚”というのは、映像ではなく、“揺れ”として記録されます。

痛みや後悔、空気の詰まり。

それらを、あなたが触れられるくらいまで薄めた状態で、お渡しできます」

サトルは、ペンを握ったまま、しばらく動かなかった。

そして、ようやく言った。

「……じゃあ、“死なないのが怖くなくなる”ってことも、あるんですか？」

「あります。

私が死んで戻ってくるたび、そう言った人は何人もいます」

数日後――

イタカは、深夜の住宅地を歩いていた。

パーカーにジーンズ、サトルの行動ログにあわせて、同じスニーカーを履いている。

イヤホンから流れるのは、サトルが普段聞いているBGM。

小さな独り言までシミュレートしていた。

そして午前2時23分、無人交差点。

「……あー、これ。来るな」

右からヘッドライト。

一瞬の光と風圧。

イタカの身体が、宙に浮き、道路にたたきつけられた。

「っは、……っつぅ。うん。死んだわ。うん。これは、よく死んだ」

顔をしかめながらも、どこかうれしそうに笑っている。

胸の奥で、恐怖と安堵が交差する――その瞬間が、たまらなく好きなのだ。

数日後。

石岡サトルの元に、1冊の記録冊子が届いた。

タイトル：《死ななかった場合：選択の余地》

> ① ホームでの転落 → 転倒音を録音していた駅員の対応で生存

② 夜間事故 → 死亡。対応不可

③ 屋内孤独死 → 水道メーター異常で生存ルートあり

> あなたは、3回中2回、“誰かに気づかれて”助かる可能性がありました。

最後のページに、イタカの直筆メモが添えられていた。

> 死ぬ可能性は、いつでもあります。

でも、“死なない可能性”も、同じだけあります。

選んでください。

死なないほうを。

イタカは、夜の道を歩きながら、肩を軽くまわす。

肋骨にひびが入っていたが、満足げに息を吐いた。

「あー、怖かった。……でも良い揺れだった。

死なないって、案外、難しいんだな」

そしてまた、次の“痛み”へと向かっていった。