シミュレイテッド・ペイン -痛みの代行者-

第4話：その子の未来

小児科病棟の相談室。

消毒薬の香りが、壁の色をより冷たく見せていた。

ソファに座る女性は、背筋を伸ばしていたが、指先だけが震えていた。

中垣ミナ（なかがき・みな）――30代半ば。小柄で清楚な雰囲気。

ノーカラーのシャツにグレイのロングスカート。

髪は黒く、後ろでまとめており、メイクは最小限。

その横に、男の子の写真が置かれていた。

8歳になる息子、透（とおる）。

病名は告げられていないが、**「数年以内に発症する可能性がある神経疾患」**とのことだった。

「……この子が、本当に“そのとき”になったら、何を感じて、どう苦しむのか。

わたしが代わりに、先に……知っておきたいんです」

向かいに座っていた男が、ゆっくりと姿勢を正す。

イタカ。

今日の彼は、薄い青灰のシャツにベージュのロングジャケット。

髪は後ろで結い、表情はやや柔らかいが、眼差しだけは鋭い。

「……それは、他者体験型の“感情代行”に該当します。

今回の依頼内容では、**“未発症の未来を、想定症状に基づきシミュレーション”**する形式を取ります」

「痛みや苦しみ……あの子が“どう感じるのか”まで？」

「可能です。

神経・筋肉への影響、視界の揺れ、言葉が出にくくなる感覚。

さらには、“母親への未練”や“わかってもらえない孤独”まで。

できる限り、“あなたが苦しめるように”体験を整えます」

その言葉に、ミナはハッと息をのんだ。

イタカは一度まばたきをして、書類を広げる。

ファイルは柔らかな緑の色で、内側には数枚の説明資料と契約ページが綴じられていた。

【代行体験契約書：S.P-1215】

依頼者：中垣ミナ

対象：透（息子）の想定未来

体験内容：未発症神経疾患の身体的・感情的影響（3年後想定）

再現形式：感覚ログ＋映像シミュレーション＋感情プロファイル

制限：依頼者の閲覧範囲選択可／強い精神ストレスが想定される

目的：本人に代わって痛みを受け、理解と備えを形成する

「体験者は私です。

あくまで“透くんの状態を模倣する形”になりますが、実際に視界の変化や神経反応まで調整します」

「……記録は、どんな風に戻ってきますか？」

「“苦しみの記録”として、あなた専用に再構成されます。

直接映像を見る形式、あるいは**“触れるような感覚ログ”**にすることも可能です。

見られないときは、いつでもフィルタできます」

ミナは口を閉じ、深く息を吸った。

そして、ペンを持ち、震える手でサインした。

数日後――

イタカは、病院内の実験ユニットにいた。

静かな空間。

注射と電極によって、神経制御がなされ、筋肉の一部が不規則に震える。

視界には揺れが入り、耳鳴りが断続的に続く。

喉が詰まり、言葉が出ない。

「……これは、喋れないというより、“意識が声から離れてる”な」

イタカは、痛みに顔をしかめながらも、頬がわずかに持ち上がっていた。

その“揺れ”の中に、人が崩れていく過程の美しさを見出していた。

心拍数が乱れ、視界に涙が滲む。

それは恐怖ではなく、“孤独に耐えている小さな子どもの”体内感覚だった。

ミナの元に届いた封筒は、白い布で包まれていた。

その中には、感情プロファイルと、触れると微弱な振動を返す感覚記録プレート。

そして、イタカのコメントが添えられていた。

息子さんの未来に、痛みはあるかもしれません。

でも、その中には――

“あなたを思って耐えようとする気持ち”が、確かにありました。

それは、苦しみを超えて、あなたに向かう感情です。

私が体験した限りでは、それはとても、静かで優しいものでした。

イタカは、建物の外で、ひとり空を見上げていた。

彼の頬にはまだ赤い痕が残っていた。

だがその目には、どこか穏やかな色が浮かんでいる。

「……あれは、いい痛みだった。

“届かないまま愛する”って、こんな感触なんだな」

風が吹く。

彼のコートがはためく中、次の依頼通知が、端末に表示された。