テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
2
#恋愛
ばたっちゅ
2,831
#推しが尊い
雪 @無期限休暇中
626
193
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
エドガーとダリウスが帰宅した途端、そこにあったのは“戦い”よりも手強い現実だった。
部屋は薄暗い。
本と巻物が積み上がり、ランプの灯が小さな円を作っている。光の外側は、形が崩れたまま残った。
エドガーの父は椅子に座り、空の茶碗を抱えたまま、ぽつりと言った。
「婆さん、昼飯はまだかのう?」
ミラはポン、と勢いよくスタンプを押す。
「二回目だね! おめでとうございます!」
ダリウスが小声で訂正する。
「三回目だ……」
エドガーの肩が一度だけ沈む。
それでも口元に慈愛が残ったまま、父へ向けて言った。
「父さん、今は夜です」
そのとき。
戸口の鈴がチリン、と鳴った。雪混じりの風が入り込み、ランプの炎が一瞬細くなる。
老人はふらりと立ち上がった。
「散歩に行く。港まで行かにゃいかん」
声に熱が混ざる。言葉だけが先に進み、足が遅れてついてくる。
「父さん、夜だ。また今度、一緒に行きましょう」
エドガーは優しい声でなだめる。だが父は聞かず、ふらつきながら戸口へ向かった。
ダリウスが反射的に前へ出た。
「俺が——」
「触らないでください。動線をふさぐと転ぶ」
エドガーの声が鋭くなる。
同時に、体はもう動いていた。
椅子を寄せ、壁のランプに火を灯す。
灯りが二つになり、部屋の影が薄くなる。
父の足元だけを確保する。迷いのない手つきだった。
そして父の前にしゃがみこみ、視線を合わせて柔らかく笑った。
「外は風が強い。港は……遠い。明日にしよう」
「港で婆さんが待っとるんじゃ」
老人の目は半分、別の時間を見ていた。
ミラが弾む声で割り込む。
「じゃあ、おみやげ持って行かなきゃね!」
父は戸口で立ち止まり、混乱したようにあたりを見回す。
エドガーはそっと手を握った。長く細くなった指を、指先まで包む。
「……父さん。ほら、ここが港だよ。ついた」
戸口に椅子を向け、ゆっくり腰掛けさせる。
窓を少しだけ開け、潮の匂いを部屋へ入れた。
冷気が頬に触れる。だが老人の表情は崩れない。
「ああ……港の風じゃ……」
眉がゆるみ、目尻の力が抜ける。固かった口元が、ゆっくり開いた。
ダリウスの視線が一度だけ床へ落ち、すぐ戻った。
ランプの明かりの中で、三人の視線が短く交わる。
エドガーはミラの方を見ようとして、途中で止めた。口元が一瞬だけ歪み、唇が結ばれる。
声に出さないまま、喉の奥で飲み込んだ形だった。
「——やはり無理だ。遠征は」
ダリウスは、その声の中の沈みと、引っかかりを聞き分けた。
反論しようとして、喉が一拍遅れる。それでも言った。
「さっき、行くと……言ってたじゃないか」
エドガーは避けない。まっすぐダリウスを見据える。言い訳の逃げ道を閉じた視線だった。
「仮です。今のを見たでしょう。私が離れれば……この家は崩れます」
ミラは父と家を見比べた。
建物のことじゃない、と分かる。ここで回っている生活そのものだ。
「家は本で崩れるね」
ミラは観察するようにぽつりと呟き、続けて言った。
「こんなに綺麗に手入れされた魔導書で」
いつもの軽口の形なのに、刺さる場所だけ正確だった。
エドガーは返事をしない。肩が一瞬だけ揺れた。
父の肩に毛布をそっとかける。背を向けたまま、低く言った。
「……悪いが、今日は帰ってくれ」
ダリウスは短くうなずいた。
ミラも静かに父へ小さく手を振る。
二人は冷たい夜の外気へ出た。頬が一気に痛くなり、息が白く散った。
*
ランプの火が揺れ、静けさが部屋の隅に溜まっていた。
マスターはグラスを拭きながら、ちらりと窓の外を見る。雪が時折、窓を叩く。
「徘徊は珍しくない。だが……今夜は風が冷たいな」
ダリウスは唇の内側を噛み、遅れて答えた。
「……ああ」
ミラはスープを一口飲む。
スプーンを置く音が小さい。次の声だけがまっすぐだった。
「今日使った魔導書、しっかり拭いて元に戻してた」
ダリウスは意外そうにミラを見る。
「見てたのか」
「うん。あの人、まだ現役の背中してる」
軽い言い方なのに、言葉が沈む。
二人は数秒、互いを見つめ合う。
ダリウスは視線を外し、俯いた。手のひらが膝の上で硬くなる。
「連れ出す資格が……俺にあるのか」
ミラは迷わず向き直った。
「連れ出すんじゃないよ」
ダリウスが顔を上げる。
「連れ帰るんだよ」
ダリウスの奥歯の噛みしめがほどけた。喉のつかえが一段落ちる。息が、やっと胸まで入った。
マスターは何も言わず、布を動かし続けた。
それでも、うなずいたのは分かった。
*
薄い霧が地面を漂い、朝日が霞の向こうでぼんやり揺れていた。
雪の表面が白く光り、道の輪郭が曖昧になる。
ダリウスは戸を軽く叩く。返事はない。
もう一度、今度は少し強く叩く。
「エドガー。……もう一度だけ話をさせてくれ」
しばらくして、扉がわずかに開いた。
寝不足の顔。頬がこけ、目の下に隈がある。エドガーは息を吐く前に、まず眉を寄せた。
「昨夜の答えは——」
そのとき、家の奥で小さく物の擦れる音がした。
乾いた革が木に触れたような、ごく短い音だった。
三人の視線が、同時に奥へ向く。
薄暗い廊下の奥に、老人が杖をつきながら立っていた。片手には、擦り切れた革表紙の魔導書を抱えている。
それは古い本だった。角は丸く削れ、背表紙の金文字はほとんど消えている。
見間違えるはずがない。エドガーが初めて父に買ってもらった魔導書だった。
昨夜見たどの魔導書よりも、表紙だけは不思議なほど丁寧に拭かれていた。
老人は一歩、また一歩と進む。足取りは危うい。
それでも、その目だけは朝の光をまっすぐ弾いていた。
「ばかもん」
低い声が落ちた。
エドガーの肩が跳ねる。
「行け」
「父さん……?」
老人は息を整え、抱えた魔導書を少し持ち上げた。
「そんな顔で毎晩これを撫でとって、何が“行かん”じゃ」
エドガーの唇が、かすかに開く。
だが、言葉は出ない。
父は椅子の背に手をつき、そこで一度呼吸を止めた。胸の奥から、残った力を絞り出すように。
「本当は行きたいんじゃろ。
わしはな、お前がその本を開く音で分かる。
読んどる時の音と、諦めて閉じる時の音は……違う」
ダリウスが息を呑んだ。
ミラも口を開きかけて、閉じる。
老人はふっと笑った。老いた顔に刻まれた皺が、そのときだけやわらぐ。
「息子に、そんな音を毎晩させとる親がどこにおる」
「……危ない。一人になんて……」
ようやく絞り出したエドガーの声は、掠れていた。
「鍋くらい焦がす。
戸締まりも、たまには忘れる。
だが、それくらいは年寄りの仕事じゃ」
ミラが小さく言った。
「昨日は火、消してなかったよ」
「今日は消す」
老人は不服そうに眉を寄せながらも、胸を軽く拳で叩いた。
エドガーは苦しそうに眉をひそめる。口を開きかけて、閉じる。
「……危ない。一人になんて……」
「養老院でもなんでも良い」
父は外を見た。視線は揺れるのに、言い切りだけは揺れない。
そして立ち上がり、杖をつきながら息子の前へ歩いてくる。
一歩ごとに足が遅れる。それでも止まらない。
「本当は行きたいんじゃろ。
毎晩、魔導書を見るたびに……ため息の音が聞こえとる」
エドガーの胸が一度、沈んで跳ねた。
「それは——」
父はかぶせない。柔らかく笑い、言葉を置く。
「わしは、お前の“ため息”より……“帰ってきた足音”が好きじゃ」
エドガーのまぶたが熱に負け、瞬きが増えた。
彼は静かに背を向ける。呼吸が乱れ、声が出ない時間が一拍挟まる。
「……父さん。行ってくるよ」
外では朝日が昇りはじめ、霧の中に光が差し込んでいた。
エドガーの肩がわずかに上がり、下がる。決めた者の呼吸だった。
老人は椅子へ戻る。腰が落ちた瞬間、目の焦点が揺らぐ。
次の言葉が、また別の時間から滑り落ちてきた。
「婆さん、飯を用意してくれ」
ミラは袖口で冷えた手を包むようにし、掌を重ねた。
「……スタンプはもういらないね」
エドガーは深く息を吐き、仲間の方へ歩み寄る。
表情は固い。だが迷いの形は残っていなかった。
こうして、エドガーは再び旅路へ戻る。
そして三人は、次なる仲間を求めて歩き出した。