天使の愛言葉

彼は天使だった。

それだけ、ちゃんと覚えてる。

高校三年の夏。俺のすべてが崩れたあの日。

ただただひたすらに、自分はもう死んでしまうんじゃないかとさえ思った。

そんないろんなことをひっくるめた絶望のどん底にいた俺に、天使は問うた。

「きみ、名前は？　どこから来たの？」

どことなく、人間らしさを感じない子だった。

オッドアイなんてそうそう見かけないし、鮮やかな赤髪も物珍しさを感じた。

「……ごめん。俺は赤。よろしく」

「桃」

あんまりに神々しい少年だったので、俺は言うつもりもなかったのに気付いたら名前を教えていた。

その瞬間、赤と名乗った彼は花咲くような笑顔を見せて、ありがとうと声を紡いだ。

天使の声だった。歌えば子守唄のように。

赤は俺と同室だった。

なぜ病院にいるのか、お互いに尋ね合うことはなかった。

俺は治る病気だけれど、赤は違うような気がしたから。

真実に気付いてしまうのが、分かってしまうのが、怖かったから。

朝は顔を合わせて、昼は一緒に過ごして、夜はおやすみを交わす。

そう言う関係性が、俺にとっては初めてのものだった。

天使は言った。

「ここはいいところだよ。友だちはたくさんできるし、苦しいこともあるけど、きっと乗り越えられる」

聖書に乗っていそうな言葉だ。

きっと大丈夫、きっと何とかなる。

大嫌いだったんだ。無責任で、まるで相手のことを考えていないみたいだった。

でも、天使が言うと、言葉に重みが増した。

この子はきっと俺よりも小さなその身体で、俺よりもたくさんのことを知ってきたのだろう。

「じゃあ、赤が俺の友だちってこと？」

「そう言うことにしておいてあげる」

「ふふ、何それ。変なの」

天使の腕は細く白く、いますぐにでも泡になって消えてしまいそうだった。

月光に照らされた薄い彼の影に、俺は目を瞑る。