小さな妖精

　月曜日。また学校が始まった。　下駄箱を開けると、上靴の中に画鋲が入っていた。もう慣れた。ひよりは無言で画鋲を捨てた。

　授業中、背中に消しゴムのかすを投げられた。振り返らなかった。振り返っても意味がないから。

　給食の時間、ひよりのお盆を通りすがりにけいすけが叩いた。味噌汁がこぼれた。

　「あ、ごめーん。」

　笑いながら言った。先生は見ていなかった。

　昼休み、ひよりはいつもの花壇のうらにしゃがんだ。もこがぴょんと肩に乗った。

　「今日もひどかったね。」

　「…いつも通りだよ。」

　もこは黙った。しばらくして口を開いた。

　「ねぇ、ひより。僕ね、ひよりのこと守りたいんだ。」

　「…もこには無理だよ。」

　「なんで。」

　「小さいから。」

　もこはふくれた。ひよりは少しだけ笑った。

　放課後、家に帰るとひよりはすぐに自分の部屋へ上がった。

　もこは肩の上にいた。いつも通り。

　ひよりはベッドに腰を下ろして、引き出しをそっと開けた。ナイフがあった。3話の夜からずっとそこにある。

　「それ、よく見てるね。」

　もこが言った。

　「…うん。」

　「なんで？」

　ひよりはうまく答えられなかった。自分でもよくわからなかった。ただ、見ていると落ち着いた。冷たくて、重くて。それだけが本物みたいな気がした。

　「お守りみたいなものだよ。」

　「お守り？」

　「持ってると、安心するの。」

　もこはしばらく黙っていた。

　「…そっか。」

　もこはそれ以上何も言わなかった。ひよりは引き出しをそっと閉めた。

　その夜、もこはひよりの胸の上でいつものようにじっとしていた。あたたかかった。

　ひよりは天井を見つめながら思った。

　もこも、ナイフも、今の自分には同じくらい大切だった。

　次の日の朝、ひよりは学校に行く前に引き出しを開けた。ナイフに少しだけ触れた。冷たかった。それだけで少し息ができた気がした。

　「行ってきます。」

　誰も返事をしなかった。お母さんはまだ寝ていた。

　学校では今日も何かあった。でもひよりはあまり覚えていなかった。ただ、耐えた。それだけだった。

　放課後、帰り道でもこが聞いた。

　「ねぇ、ひより。楽しいことって何かある？」

　ひよりは少し考えた。

　「…もこと話すこと。」

　「他には？」

　「…ナイフを見ること。」

　もこは黙った。

　「それだけ？」

　「それだけ。」

　もこはそれ以上聞かなかった。ひよりの肩の上でただじっとしていた。

　家に帰ると、今日は唐揚げではなかった。カップラーメンだった。いつも通りだった。

　ひよりは一人で食べた。お母さんはいなかった。

　食べ終わって、部屋に戻った。引き出しを開けた。ナイフを少しだけ握った。冷たかった。重かった。

　「おやすみ、もこ。」

　「おやすみ、ひより。」

　電気を消した。暗くなった。でもひよりの手の中には、まだナイフの冷たさが残っていた。

　それだけが、今のひよりの全てだった。

　翌朝、ひよりは鏡を取り出した。笑顔の練習。最近あまりやっていなかった。

　鏡の中のひよりを見た。目の下にくまがあった。頬に薄く痣が残っていた。

　笑ってみた。

　笑えなかった。

　「どうしたの？」

　もこが覗き込んできた。

　「…鏡、見てた。」

　「笑顔の練習？」

　「うん。でも笑えなかった。」

　もこは少し黙った。それからぴょんとひよりの膝の上に乗った。

　「ひより。」

　「何。」

　「笑えなくてもいいよ。」

　ひよりは鏡を置いた。窓の外を見た。今日も晴れていた。なんで晴れているんだろうと思った。自分の気持ちとぜんぜん違う。

　「もこ。」

　「何？」

　「学校、行きたくない。」

　「そっか。」

　「でも行かなきゃいけない。」

　「そっか。」

　ひよりは立ち上がった。ランドセルを背負った。引き出しをそっと開けて、ナイフを少しだけ触った。それから閉めた。

　「行ってくる。」

　「いってらっしゃい。」

　ドアを閉めた。今日も始まった。

　昇降口を出ると、風が冷たかった。ひよりは少し立ち止まった。

　(帰りたい。)

　でも足は動いた。いつも通り。

　もこが肩の上でそっとひよりの頬に触れた。小さくてあたたかかった。

　ひよりは何も言わなかった。ただ歩いた。学校へ向かって。また今日も。