今日もまた、日が燈る

商店街の片隅に、小さな純喫茶があります。看板は少し傾き、扉のベルは控えめに鳴る程度。

その店の名前は、純喫茶 燈（ともしび）

店主は、まだ大学生。

父親代わりだった祖父が遺したこの店を、ひとりで守っています。

豆を挽く音と湯気の匂いに包まれながら、今日も静かに営業中。

そして今日もまた、

少しだけ不思議で、少しだけ変わったお客様が──

この店を訪れるのです。

ドアのベルが、からん、と軽やかに鳴った。

少し古びた木製の扉は、年季が入っていて、開け閉めのたびにかすかに軋む音を立てる。

「いらっしゃいませ」

窓の外は、小雨模様。

濡れた傘を畳みながら、ひとりのサラリーマンが静かに店へ入ってきた。

「萌香ちゃん、ブレンド。頼むね」

「かしこまりました！」

店主の少女──佐藤萌香は、明るい笑顔で軽く会釈し、手際よくカウンター奥のサイフォンへと向かう。

その横で、グラスを拭いている男がいる。

五十嵐浩二。

この店のアルバイトにして、佐藤と同じ大学に通う学生だ。

「……あいつ、また来たのかよ」

ボソッと吐き捨てるような声に、萌香は軽くため息をつく。

「もう、そういうこと言っちゃダメでしょう？ お客様なんだから」

──そう。お客様なのだ。

だが五十嵐は、どうにもあの男が気に食わない。

理由は単純。

あのサラリーマンが、佐藤に向ける視線がどう見ても「純粋」には見えないからだ。

「はい、どうぞ」

萌香は静かにカップを差し出す。

「今日は雨なので、スッキリ爽やかなブレンドにしました」

「ありがとう。いつも気が利くね」

サラリーマンは笑いながら、わざとらしく言う。

──そのとき。

彼の指先が、カップを受け取るときに萌香の指に触れた。

一瞬のことだったが、わざとかどうか、微妙な“間”があった。

萌香は笑顔を崩さず、そっと手を引く。

目線は落としたまま、カウンターの向こうに視線を逃がす。

男の左手には、銀色の指輪が光っていた。

それははっきりと、既婚者であることを物語っていた。

カウンター越しに、その様子を黙って見ていた五十嵐が、グラスを拭く手を止めた。

「……お前、嫌なもんはハッキリ嫌って言えよ」

苛立ちを隠す気もない声音だった。

同い年だからこその、気取らない物言い。けどそれは、怒ってるというより──心配しているから。

萌香は、ふっと小さく息をついた。

「……うん。あまり近づかないようにはしてるんだけどね」

その返事は、どこか曖昧だった。

慣れてるのか、諦めてるのか。あるいは、見ないふりをしてるだけなのか。

五十嵐は、黙ってグラスに視線を戻した。

けれど内心は、濁った何かが渦巻いている。

「……萌香ちゃん。今日のブレンド、ちょっと濃いね」

男がカップを置きながら言う。

その声音はあくまで穏やかで、どこか含みのある微笑みさえ浮かべていた。

「……あれ？ 濃かったですか？」

萌香は一瞬だけ瞬きをして、すぐに笑顔を戻す。

「すみません、すぐ作り替えますね」

そう言ってカップを手に取る彼女の背中を、男の視線が追っている。

その視線を、五十嵐は黙って睨みつけていた。

カウンター越しの距離。

何も言わずにいられるギリギリの沈黙が、店内に広がっていく。

五十嵐の掌は、知らず知らずのうちにグラスを握る力を強めていた。

萌香の「気にしてないふり」が、どこまでも優しすぎて、どこまでも無防備に見えた。

「君は可愛いから許すけど、普段ならすぐ作り替えてって言っちゃうからね」

男はにこにこと笑いながら、カップを揺らした。

「君はその点、機転が効いてて素晴らしいよ」

萌香は笑顔のまま、「ありがとうございます」と小さく会釈する。

──その声に、ほんのわずかだけ温度がなかった。

五十嵐は、グラスを拭く手を止める。

（……めんどくせぇ）

心の中で毒づく。

言い返すほどの立場でもないが、聞き流せるほど大人でもない。

コーヒーの香りの奥に、苦味とは別の何かが滲んでいる気がした。

萌香が、作り替えたブレンドを手に、再び男のもとへと歩いていく。

笑顔は崩さず、けれどどこか慎重な足取りだった。

「お待たせしました。こちら、作り直したブレンドです」

男はカップを受け取りながら、にやけた笑みを浮かべる。

「……ねぇ、良かったらさ。今度、デートしない？」

──その瞬間。

キッチンの奥で、ガシャン！ と音が響いた。

萌香が振り返ると、カウンターの向こうで五十嵐が硬直していた。

彼の手元には、粉々に砕けたグラスの破片。

「……あ、やべ」

五十嵐が口をつぐむ。

「ちょっと、大丈夫！？」

萌香が駆け寄ろうとする。

「……強く握りすぎて割っちまった。……わりぃ」

彼の声は低く、どこか押し殺したようだった。

グラスを割ったのは偶然かもしれない。けど、タイミングだけは偶然じゃなかった。

「手見せて！」

萌香がカウンターから身を乗り出す。

「だ、大丈夫だっつの！！」

五十嵐は咄嗟に隠すように手を引っ込めた。

粉々になったグラスの破片が、足元に散らばっている。

幸い、手のひらには切り傷一つない。

でも、彼の拳はわずかに震えていた。

カップを持ったまま、男がその様子をじっと見ていた。

不服そうな顔で、じろりと五十嵐を睨みつける。

──その視線に、五十嵐も気づいた。

黙って目を合わせる。

一歩も引かない目。どこか怒りすら宿した、真っすぐな視線。

男の表情が、わずかに強張った。

そして──何も言えなくなった。

カップを見つめたまま、男はただ黙り込んだ。

「……ごめん、用事できたから、お会計で」

男はそう言って、ほとんどカップに触れぬまま、そそくさと店を出ていった。

椅子の背には、湿った空気と気まずさだけが残された。

店内が静けさを取り戻す。

「……何か、すごく忙しそうだったね」

萌香がカウンターの中からぽつりと言う。

「珈琲も、ほとんど手つかずだったし」

五十嵐はため息交じりにグラスを拾い上げる。

「ほっとけよ。ああいうのは……迷惑客、確定だ」

その口調はいつも通りぶっきらぼうで、けどどこか安堵がにじんでいた。

「……また来てくれるかな」

萌香がぽつりと呟く。

「いやいやいや！！ 来なくていいだろ、どう考えても！！」

五十嵐が思わず声を張り上げた。

彼はポリポリと後ろ頭を掻きながら、眉をひそめる。

「お前……そういうとこが、経営者に向いてねぇんだよ……」

萌香は、困ったような、それでいてどこか楽しげな笑顔を浮かべていた。