子宮に沈める

　最初に思い出したのは、音だった。

　かすかに、遠くで水が満ちていく音。

　それは雨でも波でもなく、もっと内側で響く音だった。

　――母の腹の中で聞いていた音に似ている、と思った。

　目を開けると、天井が曇っていた。

　古いアパートの風呂場。薄いタイルの白が、湿気で青ざめている。

　蛇口から落ちる水滴が、静かに水面を叩いていた。

　わたしはその音を聞きながら、湯船の底に沈んでいく。

　息を止めるたび、世界が丸くなる。耳の奥で鼓動が鳴り、それが次第に外界の音を塗りつぶしていく。

　ここは、まだ世界になる前の場所だ。

　光のない海。名前も言葉もない。

　けれど、確かに生きている。

　母の胎を出てからずっと、わたしはこの場所を探していたのかもしれない。

　外の世界は冷たく、誰もが生きることを正義と呼んだ。

　しかし、生きるとは何だろう。

　わたしには、それがいつも痛みを伴っていた。

　あの子を失ったのは、秋のはじめだった。

　窓辺に小さな風鈴を吊るしたまま、わたしは数日間、ほとんど何も食べられなかった。

　病院の白い壁が、やけに遠く見えた。

　医師の声も、紙に書かれた数字も、現実というよりは遠い夢のようで。

　ただ、胸の奥で何かが確かに消えていく感覚だけが、はっきりと残った。

　あれから、わたしは夜ごと湯を張るようになった。

　ぬるい水に身体を沈め、目を閉じる。

　沈黙の中で、自分の呼吸がゆっくりと溶けていく。

　母は、わたしを愛していたのだろうか。

　あるいは、ただ生かしていただけだったのだろうか。

　思い出そうとするたび、記憶の輪郭が波のように崩れる。

　幼い日の声、食卓の光、背中に触れた掌。

　すべてが曖昧に、しかし確かにわたしを形成していた。

　母の手の中で育った痛みが、

　わたしの中でひとつの命をかたちづくり、

　そして消えた。

　――わたしは、誰の中で生まれ、誰の中で死ぬのだろう。

　水面の下で目を開ける。

　湯気に溶けた世界が、歪んだ光の粒になって漂っている。

　その光は、かつて胎の中で見たものに似ていた。

　どこまでも柔らかく、どこまでも閉じた世界。

　わたしは手を伸ばす。

　指先が、光を掴もうとする。

　けれど、何も触れられない。

　やがて空気が尽き、胸が焼ける。

　息を吸いたいという衝動が、波のように押し寄せる。

　それでも、わたしは抗わなかった。

　この痛みの向こうに、もう一度“始まり”があるような気がしたのだ。

　沈む。

　ゆっくりと。

　鼓動が遠のき、意識が薄れていく。

　それでも水は、やさしく包んでくれる。

　ここでは誰も責めない。

　生も死も、同じ温度で溶け合っている。

　――母さん。

　声にならない呼びかけが、泡となって浮かぶ。

　その泡が弾ける音を最後に、世界は静寂に閉ざされた。

　深い闇の中で、わたしはようやく理解した。

　子宮とは、終わりではなく、帰る場所なのだと。

　生まれた意味を探し続けていたわたしは、

　今ようやく、その内側へ還っていく。

　水の底は、温かかった。

　音も、光も、痛みもない。

　ただ、穏やかな拍動だけが響いていた。

　――やっと帰れた。

　そう思ったとき、すべての境界が溶け、

　わたしは水とひとつになった。