確かな記憶

しわしわになった木の葉が、ビルの足元にひらひらと舞い落ちた。それは、彼に冬が近づくのを教えようとしてくれている。

丈の長いコートを着たその男は、街の外れの、小さな公園に足を運んだ。辺りは暗くなり、彼の腕時計は間もなく１７時を回ろうとしていた。

待ちわびた約束の時を前にして、彼は全く落ち着きがなかった。立ち上がり、ぐるぐると歩き回った。落ち着こうと思い、彼はポケットから古くさいライターを取り出して葉巻を一本咥え、火を付けた。

「３０年もの時が経ったのか…」

煙を吐きながら、ビルは呟いた。足を組み、ポケットに手を突っ込みながら、彼は約束の時間まで、あまり質の良くない、小さな景色を眺めた。

ポツリ、ポツリと雨粒が乾いた木の葉を濡らし始めた。ウィリアム・デヴォンシャーは、こんな時のためにと持ってきておいた傘を広げた。やがて雨は強くなり、その音は彼に近づく人の足音さえ消そうとしていた。

「ビチャッ」と、水たまりを踏む音が聞こえ、ビルは振り向いて、言った。

「ジミー、遅かったじゃないか！３０年振りだな。君と会える日を待っていたんだ」

ビルが話しかけたその男は、息を切らしていた。走ってきたようだった。少し間を置いて、彼はビルに言った。

「ああ、そうだね。会えてうれしいよ」