無名の灯２

朝の教室は、湿った曇り空のような空気に包まれていた。

ざわめきも笑い声もあったはずなのに、遥の耳には届かなかった。

足音を殺すように席に着いた遥は、視線を机に落としたまま、じっと動かない。

視線を上げれば、蓮司がいるのがわかっていた。

その隣には、日下部の姿も。

──見られてる。

背中で感じる熱が、妙に現実味を帯びていた。

「……おはよ」

いつも通りの声が降ってくる。

蓮司の声だった。

変わらない調子で、変わらない笑みで、あたかも昨日のあれこれが“茶番だった”かのように。

「昨日は、びっくりしたよ。……いや、俺、わりとショックだったな」

蓮司は机に片肘をついて、遥の顔をのぞき込むように笑った。

その笑みは、優しさを模倣した毒の器だった。

「殴られるなんて、初めてだったし。けっこう新鮮。

……でもさ、あれって、もしかして──」

そこでわざとらしく言葉を切る。

遥の指先がぴくりと揺れたのを見逃さず、蓮司は肩をすくめてみせた。

「“嫉妬”とかじゃないよね？」

その一言に、遥の呼吸がふっと浅くなった。

「だって、“誰に触れられるか”って、そんなに大事？」

声は小さく、穏やかだった。

だが、それは刃だった。

教室の空気をすっと撫でるようにして、遥の皮膚の内側だけを切り裂いていくような声。

遥は、答えなかった。

答えられなかった。

ただ、机の端をつかむ指に力がこもる。

そのとき──

「……やめろよ、蓮司」

日下部の声が割って入った。

低く、抑えた声。

蓮司は目だけをそちらに向け、微笑を深くする。

「あれ？　俺、なにか悪いこと言った？」

「……」

「それとも、“やましいこと”でもあるの？」

その言葉に、日下部は眉をわずかに寄せただけで、何も返さなかった。

遥は視線を上げなかった。

上げられなかった。

──日下部の顔を見たら、

また、なにかが壊れてしまいそうで。

昨日の夜、枕に顔を埋めて泣いていた自分。

夢の中で血を流していた幼い自分。

そして、“誰かを守ろうとした”ふりをした自分。

全部が嘘に思えて、

全部が、気持ち悪かった。

蓮司の声が、もう一度だけ耳元に落ちる。

「──大丈夫。

俺はさ、“壊す”とか、“守る”とか、どうでもいいんだよ。

ただ、“今の形”が、いちばん美しいと思ってるだけ」

そう言い残して、蓮司は席に戻っていった。

まるで何もなかったように。

その背中を、遥は一度も見なかった。

ただ、日下部の方にだけ、ほんの一瞬──

視線を上げかけて、

けれど途中でやめた。

──ごめん、なんて言えない。

言ったら、また「優しさ」が壊れてしまう気がしたから。