無名の灯２

教室にチョークの音だけが響いていた。黒板に書かれる数式、教師の声、生徒たちの筆記音。

すべてが、遠くで流れているテレビのようにぼんやりとした輪郭で、遥の耳を通り過ぎていく。

手元のノートの文字が、にじんでいた。

掴みどころのない焦点が、ページの上をさまよっている。

──“誰に触れられるかって、そんなに大事？”

蓮司の言葉が、ふいに耳の奥で再生された。

やわらかく、静かな声。

なのに、それは刃物のように切れ味だけを残していく。

“壊す”とか、“守る”とか。

教室の光が、徐々に白んでいく。

まぶしさのなかで、遥の目は黒板を捉えきれなくなっていた。

思考が、急速に沈んでいく。

遠くで笑い声がした気がした。

──違う。

これは、“今”じゃない。

あのときも、こんな音がしていた。

兄たちが笑っていた。

その隣で、沙耶香が紅茶を飲んでいた。

誰かが、遥の腕を引っ張った。

床に叩きつけられた。

頬が火のように熱くなった。

──なのに、笑っていた。

みんな、笑っていた。

ふ、とチョークが黒板を走る音に意識が戻った。

その瞬間、全身から汗が噴き出した。

喉がひりついていた。

息が詰まりそうだった。

手のひらがじっとりと濡れている。

胸の奥が、押しつぶされるように苦しい。

──ここにいたら、壊れる。

その判断だけが、残っていた。

ガタリ。

静かな教室に響く、椅子を引く音。

周囲が一瞬こちらを見る気配。

教師の声が止まりかけて、すぐにまた動き出す。

遥は、視線を上げなかった。

何も言わずに、教室の扉を開けた。

廊下に出た瞬間、空気が違っていた。

どこかで窓が開いていて、夏の終わりの風がふっと肌をなでた。

歩く。

ただ、歩く。

目的もなく。

逃げ場所なんてないとわかっていながら、教室から出た自分をとにかく前に進ませた。

階段を上がる。

誰にも会いたくない。

声をかけられたくない。

けれど──

──あのままいたら、ほんとうに自分の“中身”が崩れそうだった。

音がしない場所を探すように、遥は校舎の隅へと歩き続けた。

次に足を止めたのは、誰もいない旧図書室だった。

薄暗い部屋。

誰にも使われていない、埃の匂い。

鍵もかかっていないその空間に、遥はふらりと足を踏み入れた。

扉を静かに閉めると、世界の音が一つ減った。

ゆっくりと壁際に腰を下ろす。

膝を抱え、額を押しつける。

目を閉じると、光が消えて──

代わりに、また蓮司の声が聞こえた。

「“今の形”が、いちばん美しいと思ってるだけ」

その“形”とはなんだ。

壊れていく過程を、ただ楽しむことが“美しい”と？

その美のなかに、自分は“壊されるだけのもの”として存在しているのか。

ぐしゃ、と制服の裾を握った。

自分が、自分であることが、気持ち悪かった。

──また泣きそうだった。

けれど、泣くには場所が違った。

“ここは学校”。

泣いてはいけない。

誰にも見られてはいけない。

そう思った瞬間、背筋に冷たい汗がつっと伝った。

──逃げ場所なんて、本当は最初からなかったのに。