外からは

　雨の日に、逆に外に出るのは、私はありだと思っている。

　なんで雨だから閉じこもらなきゃいけないのと思うと、いつの間にか外に飛び出している。

　何かから逃げるように。何かに期待するかのように。

　外は、家の中よりずっと静かだった。

　何も考えずに歩いて歩いて、もう髪はびしょびしょだった。

　傘のすきまから入って来た雨の子たちが、私にいたずらしてきたらしい。

　晴れればいいのに。雨の日に聞く言葉。

　私は歩きながら、何かを探している。

　ふと立ち寄った本屋で、少し呼吸を整えて、また歩き出す。

　友達と会っても、かさごしのきょりは、なぜだか気恥ずかしくて、なんだか今日はいっか、となった。

「ただいま」

　帰ってきたら、親はまだいなくて、自分のだらしなさだけがそこに放ってあった。

　安心した。私は雨の中生還したのだ。雨の怪物の中私は帰ってきたのだ。

　外からは、雨の音がする。