無名の灯２

暗がりのなか、蓮司の指先が肌の上を撫でていた。服の布地越しなのに、そこだけが異物のように熱く、ざらついて感じられる。

（やめろ、って……言えよ）

頭の奥で誰かが叫んでいるのに、声は出なかった。

ただ、吐く息がひどく浅くて、胸の奥で小さく詰まる。

手首を押さえられた。

ゆるやかな力。でも、逃げようとすれば、確実に止められると分かる力加減。

爪の先が、首筋にかすった。

びくんと肩が跳ねた。

──反応してしまった、と思った。

（ちがう、ちがう……）

喉の奥が熱い。

なにかを吐き出したくて、でも吐けなくて、

ただ奥歯を強く噛みしめた。

身体のどこかが、震えていた。

どこかが、もう慣れてしまったように、受け入れようとしていた。

（俺の身体が……勝手に）

それがいちばん気持ち悪かった。

他人の手を受け入れようとする自分の皮膚が、骨が、呼吸が──

「ほら、もう逃げない」

蓮司の声が、皮膚の裏に染み込むように響く。

「壊してほしいんでしょ、どうせ」

笑ってる。

優しい声色で、いちばん冷たいことを言う。

「おまえのこういうとこ、ほんと、すぐ反応するよな。おもしろいくらい」

また触れられる。

今度は腹の下。布の上から、輪郭をなぞるように。

跳ねそうになった。

でも、動けなかった。

そのまま、自分の内側に向かって、どこまでも沈んでいく感じ。

（お願いだ、壊すなら──壊してくれ）

（全部、なくしてくれ）

そう思っていることすら、嫌だった。