一覧ページ

母を殺した七人に、死亡通知が届く

第4話 - 第4話　母は「この人に殺された」と書いていた

2,626文字

2026年08月31日

#復讐

#制裁

#ミステリー

#死亡通知

#家族の秘密

#どんでん返し

swingout777

「そのときも、死亡日時は三日後だった」

課長の佐伯はそう言った。

私は書庫の中で、しばらく言葉を失った。

「十五年前にも……死亡通知が？」

「声を落とせ」

佐伯が周囲を確認する。

書庫には私たちしかいない。

それでも彼は、誰かに聞かれることを恐れているようだった。

「誰に届いたんですか」

「知らなくていい」

「高瀬さんは三日後に死ぬんですよ」

「だから関わるなと言ってる」

「無理です」

私は佐伯を睨んだ。

「母の名前が書いてあるんです」

佐伯の目が揺れた。

「十五年前、母に何があったんですか」

「……」

「課長は母を知っていたんですよね」

佐伯は答えない。

その沈黙が、何よりの答えだった。

「お願いします」

私は一歩近づいた。

「母は死にました。もう本人には聞けないんです」

佐伯の顔から、わずかに険が消えた。

「千佳さんは――」

そこまで言って、口を閉じた。

「母は？」

「役所に来たことがある」

「いつですか」

「十五年前だ」

胸がざわついた。

「何をしに？」

「死亡届を出しに」

私は瞬きをした。

「誰の？」

佐伯は首を振る。

「これ以上は言えない」

「どうして」

「記録がないからだ」

「記録がない？」

「正式には、そんな届出は存在していない」

まただ。

存在していないもの。

存在してはいけないもの。

けれど、確かに誰かが見ている。

「当時も三日後の日付だったんですか」

佐伯は答えなかった。

私は確信した。

そうなのだ。

十五年前にも、まだ生きている誰かの死亡届が提出された。

そして母が関わっていた。

「その人はどうなったんですか」

佐伯の表情が固くなる。

「三日後に死んだ」

背中を冷たい汗が流れた。

「死因は？」

「事故だ」

「転落？」

佐伯が私を見る。

「違う」

少しだけ安心しかけた。

だが、その言葉は続いた。

「車ごと川に落ちた」

溺死。

二枚目の死亡通知が頭に浮かんだ。

榊原美佐子。

九月七日。

死因――溺死。

「その人の名前は？」

「言えない」

「榊原美佐子ですか」

佐伯の顔が変わった。

ほんの一瞬だった。

でも、見逃さなかった。

「知ってるんですね」

「水城」

「二枚目に書かれている名前です」

佐伯が息を呑む。

「二枚目？」

私は言ってしまったことを後悔した。

七枚あるとはまだ佐伯に話していない。

「何枚ある」

「……」

「何枚だ」

「七枚です」

佐伯は壁にもたれた。

「そんな……」

顔色が悪い。

驚いている。

演技には見えなかった。

「七人の名前が書かれていました」

「全員、生きてるのか」

「一人については分かりません。六人は生きています」

佐伯が目を閉じた。

何かを計算しているようだった。

「始まったんだ」

「何がですか」

「十五年前の続きだ」

その瞬間、書庫の外から声がした。

「課長、いらっしゃいますか？」

職員だった。

佐伯は死亡届を封筒に戻した。

「この話は終わりだ」

「終わってません」

「今日は帰れ」

「高瀬さんは？」

「会うな」

「でも――」

「三日後まで、高いところに近づけるな」

私は耳を疑った。

「助けるんですか？」

佐伯は答えず、書庫を出ていった。

＊

私は母の家へ戻った。

日が落ちていた。

遺品整理業者は帰っている。

誰もいない実家。

玄関を開けると、十二年間避け続けた匂いがした。

古い畳。

線香。

母が使っていた化粧品。

私は電気をつけた。

七枚の死亡通知を居間に並べる。

一枚目。

高瀬隆志。

二枚目。

榊原美佐子。

三枚目。

父、水城雅彦。

四枚目から六枚目は、まだ知らない人物。

七枚目だけ名前が消されている。

その横に、母の紙片を置いた。

私は、この七人に殺されました。

十五年前。

母は未来の日付が書かれた死亡届を役所へ持ってきた。

三日後、その人物が本当に死んだ。

そして今。

同じことが始まっている。

私は立ち上がった。

母は記録を残す人だった。

領収書。

家計簿。

学校からのプリント。

私が子どものころ書いた作文まで取っておく人だった。

そんな母が、十五年前のことだけ何も残していないはずがない。

押し入れを開けた。

段ボールを一つずつ下ろす。

アルバム。

保険証券。

古い年賀状。

父のゴルフ用品。

一時間近く探したころ、奥から小さな木箱が出てきた。

鍵がかかっていた。

私は台所から金槌を持ってきた。

一度ためらった。

母なら怒るだろう。

そう思ったら、少し笑えた。

「死んでまで怒らないでよ」

金具を叩いた。

三度目で外れた。

箱の中には、写真が入っていた。

十数枚。

十五年ほど前のもの。

写っているのは母、高瀬、父。

そして知らない男女。

高瀬の会社で見せられた集合写真と同じ人々だった。

七人いる。

母を除いて。

「……七人」

私は写真を並べた。

高瀬。

父。

おそらく榊原美佐子。

残り四人。

死亡通知の人数と一致する。

箱の底には、一冊の手帳が入っていた。

母のものだった。

二〇一一年。

十五年前。

ページをめくる。

最初は普通の予定だった。

買い物。

病院。

PTA。

私の学校行事。

六月に入ったところから、突然、人の名前ばかりになる。

高瀬。

雅彦。

美佐子。

高瀬。

雅彦。

そして、六月十八日のページ。

赤いペンで大きく丸がついていた。

そこに一行。

高瀬に殺される。

私は息を止めた。

次のページ。

もし私が死んだら、高瀬隆志を調べて。

母は、自分が高瀬に殺されると思っていた。

でも十五年前、母は死ななかった。

死んだのは別の誰か。

ページをめくる。

六月二十日。

文字が乱れている。

失敗した。

六月二十一日。

あの人が死んだ。

六月二十二日。

高瀬は私を殺せなかった。

そして六月二十三日。

その日の文章を読んだ瞬間、私は手帳を落とした。

だから私が、高瀬を殺す。

何かがおかしい。

母は被害者だったのか。

それとも――

私は手帳を拾った。

最後のページに、一枚の写真が挟まっていた。

高瀬隆志が写っている。

若い高瀬。

その顔を、赤いペンで何重にも囲んである。

裏返す。

母の字で書かれていた。

この人に殺された。

私は眉を寄せた。

十五年前、母は生きていた。

なのに、

「殺された……？」

そのときスマートフォンが震えた。

高瀬からだった。

出る。

「もしもし」

返事がない。

ただ荒い呼吸だけが聞こえる。

「高瀬さん？」

『水城さん』

声が震えている。

『誰かが会社に来た』

「誰ですか」

『分からない』

「警察を呼んでください」

『無理だ』

「なぜ」

高瀬がかすれた声で言った。

『そいつ、千佳なんだ』

私は動けなくなった。

「母は死んでます」

『知ってる！』

高瀬が叫んだ。

『でも今、防犯カメラに映ってるんだよ！』

私はスマートフォンを握りしめた。

『あんたの母親が――』

高瀬の声が途切れた。

そして最後に、

小さく言った。

『俺を見上げてる』

母を殺した七人に、死亡通知が届く

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第4話、めっちゃ重かった……でも一気に引き込まれたよ。佐伯課長の「十五年前の続きだ」って台詞、ものすごく怖かった。母が「高瀬に♡♡♡れる」って手帳に書いてたのに、今度は高瀬が防犯カメラで母を見たって言うの、意味がわからなくてゾッとした。千佳さんが生きてるのか、それとも何か別の存在なのか……。この不気味な空気、swingout777さんの表現力がすごい。続きが気になって仕方ないよ。

swingout777

プロフィール