さよなら、僕の隣人さん

「……若井。……あ、……また鳴ってるよ」

​薄暗い寝室。

元貴の声は、数日間外気に触れていないせいか、

ひどく熱を帯びて、湿り気を帯びていた。

若井の胸元に顔を埋め、震える指先で若井のシャツの裾を掴む元貴。

その視線の先では、床に放り出された若井のスマートフォンが、無機質なバイブレーション音を立てていた。

​電源を切っていたはずだった。

けれど、充電が切れる間際の最後のあがきのように、画面には「母」という二文字が点滅している。

​「……放っておけよ。

……俺には、もう関係ないんだ」

​若井は元貴の腰をさらに強く抱き寄せ、

その首筋に鼻先を押し付けた。

シダーウッドの香水はもうとっくに消え、代わりに、二人分の体温と、閉じ込められた部屋特有の、甘く、どこか頽廃的な匂いが立ち込めている。

​若井は、自分が築き上げてきた「若井」という社会的な皮を、一枚ずつ剥ぎ取っていく感覚に酔いしれていた。

優秀な社員、頼れる同期、親孝行な息子。

……そんなものは、元貴のこの、壊れやすくて温かい肌に比べれば、何の価値もないゴミクズだ。

​「……でも、若井。……このままだと、いつか……ドアを壊して、あいつらが来ちゃうよ。

……涼ちゃん、怒ってるだろうな。……僕を、また『歌う道具』に戻そうとするんだ」

​元貴の瞳に、一瞬だけ、過去のトラウマがフラッシュバックする。

ステージの上で、何万人の視線に晒され、喉から

血が出るまで叫んでいた自分。

それを「才能」という言葉で縛り付けていた、涼架。

​「……させない。……そんなこと、絶対にさせない」

​若井はガバッと起き上がると、クローゼットの奥から、ずっと使っていなかったボストンバッグを引き出した。

中には、必要最低限の着替えと、現金。そして、あの銀色のスペアキー。

​「……行こう、元貴。……ここじゃない、どこかへ。……俺とお前、二人きりになれる場所へ」

​「……どこへ？ ……僕、もう、どこにも行けないよ。……足が、動かないんだ。……君に甘やかされすぎて」

​元貴が自嘲気味に笑い、ベッドから足を下ろす。白く細い足先が、冷たいフローリングに触れる。

若井はその足を両手で掬い上げ、恭しく口づけた。

​「……俺が運ぶ。……お前の足も、目も、声も。……全部俺が、預かるから」

​午前4時。

街が動き出す前の、最も深い闇。

若井は元貴に自分の大きなコートを着せ、

深くフードを被らせた。

301号室のドアを、初めて「内側から」ではなく「外側から」閉める。

​カチリ。

​その音が、若井が20数年かけて積み上げてきた

「日常」との、永別の合図だった。

エレベーターは使わない。監視カメラを避け、非常階段を一段ずつ、元貴の手を引いて下りていく。

元貴の体温が、繋いだ手から痛いくらいに伝わってくる。

​「……若井。……怖い？」

​階段の踊り場で、元貴がふと足を止めた。

若井は振り返り、闇の中で元貴の瞳を見つめた。

そこには、自分への恐怖ではなく、

自分と同じ「狂気」への期待が宿っていた。

​「……いいや。……お前が隣にいるなら、

地獄だって怖くないよ」

​二人は、湿った夜風が吹く地上へと降り立った。

向かう先は、地図にも載っていない、二人だけの「檻」。

涼架の声も、会社の電話も届かない、

本当の静寂へ。