一覧ページ

三人目の妻として、華族に嫁ぎました～先妻ふたりの死の謎を解くまで離縁できません～

第38話 - 第38話「医師の懺悔」

3,022文字

2026年10月25日

#大正ロマン

#溺愛

#契約結婚

#謎解き

#華族

#ざまぁ

草原草原

頼まれただけだ。

その一言が、静まり返った講堂に落ちた。

宇佐美先生は、自分の口から出た言葉に、自分で怯えたような顔をした。表彰状が、指の間から滑って、壇の上に落ちた。

「真柴」

侯爵様が、講堂の後ろへ声を投げた。

「控え室を空けさせろ。誰も入れるな」

　　＊

控え室は、講堂の裏手の、窓が一つきりの小さな部屋だった。

古い机と、椅子が四脚。壁に、色褪せた婦人会の旗が掛かっている。

宇佐美先生は、椅子に崩れるように腰を落とした。震える指で、蝶ネクタイをむしり取る。白衣の襟が、汗で湿っていた。

侯爵様は、扉の前に立ったまま、腕を組んだ。

私は、机を挟んで、先生の向かいに座った。

扉の外で、真柴さんが、廊下の人を下がらせる穏やかな声がしていた。

「……お慕い、しておりました」

長い沈黙のあと、先生は、机の木目を見つめたまま言った。

「小夜子様を。初めてお屋敷に伺った日から。藤の簪を挿して、縁側で歌を書きつけておられた。……お許しを、侯爵。口に出したことは、一度もございません」

侯爵様は、何も言わなかった。

「十二月の初めに、お子ができたとわかりました。三月でした」

先生の声が、かすれた。

「侯爵には、お正月にご自分で申し上げたいから、黙っていてくれと。それはそれは、嬉しそうに。滋養のためにと、薬用の葡萄酒をお出ししました。それが」

先生の手が、机の上で拳になった。

「一月に入って、急にお加減が悪くなった。吐き下し。手足のしびれ。皮膚の色。……医者なら、わかります。私にも、わかった。あれは、風邪などではない」

「砒素、ですね」

私が言うと、先生は、はっと顔を上げた。

それから、ゆっくりと、うなずいた。

「疑いました。葡萄酒を調べようとも、思った。けれど、その前に、あの方は」

先生は、両手で顔を覆った。

　　＊

「亡くなった翌朝です」

指の間から、声が漏れた。

「医院の郵便受けに、封書が入っておりました。切手のない、手で投げこまれた封書です。中には、久遠寺家の御紋の入った罫紙が一枚」

先生は、顔から手を下ろした。目が赤かった。

「こう書いてありました。小夜子は、不義の子を苦にして、自ら毒を仰いだものと思う。家名のため、病死と記してほしい、と」

不義の子。

その言葉が、狭い部屋の空気を凍らせた。

扉の前で、侯爵様の腕組みが、ほどけた。

「不義の子、だと」

低い声だった。今まで聞いたどの声よりも、低かった。

「あれは、私の子だ」

先生が、びくりと肩を震わせた。

侯爵様は、一歩も動かなかった。けれど、黒い手袋の拳が、体の脇で、ぎしりと鳴った。

「……私は、信じたのです」

先生は、侯爵様の顔を見られずに、机に目を落とした。

「信じたかったのかもしれない。あの方が、誰か別の男の子を宿して、それを恥じて。そうだとしたら、世間に知れれば、あの方の名は泥にまみれる。死んだあとまで、笑い者になる」

声が、震えた。

「だから、流行性感冒と書きました。あの方の名誉を、守りたかった。それだけなんです」

「三月に書き直したのは」

私は訊いた。

「警察の衛生係が、流行性感冒の届けを洗い直すと、医師会で噂が立ちました。元のカルテには、十二月の懐妊も、葡萄酒も、一月の吐き下しも、全部書いてあった」

先生は、乾いた笑いを漏らした。

「出来合いの罫紙に書き直しても、紙の焼け方も、インクの色も揃わない。だから、名入りの用紙を新しく刷らせて、一月と二月の分を、全部まとめて清書し直したのです。一枚だけが新しいと、目立ちますから。……まさか、欄外の豆粒みたいな数字を読まれるとは」

先生は、私を見た。

怯えと、ほんの少しの、安堵の混じった目だった。

「千鶴様も」

先生は、ぽつりと続けた。

「お亡くなりになる年の春に、一度だけ、医院へお見えになりました。頭痛だと仰って。でも、診察が済むと、小夜子様はどんなご様子でお亡くなりになったのかと、それはそれは熱心にお訊きになった」

私は、膝の上で手を握りしめた。

千鶴さんも、あの診察室の椅子に座ったのだ。私と同じように、頭痛を口実にして。

「私は、流行性感冒で、と申し上げました。あの方は、じっと私の顔を見て、そうですか、とだけ。……その夏に、鎌倉で」

先生は、それ以上言わなかった。言えなかったのだと思う。

「二人目の奥様が亡くなって、私は、怖くなりました。次は、自分ではないかと。あの家のことは調べるなと奥様に申し上げたのは、脅しではありません。本心です」

　　＊

「誰からの手紙ですか」

私は、まっすぐに訊いた。

先生は、すぐには答えなかった。

その目が、ゆっくりと、扉の前に立つ人のほうへ動いた。

「侯爵ご本人の筆でした」

部屋の中の音が、すべて消えた気がした。

窓の外で、診療を待つ子どもの泣き声がしていた。それすら、遠かった。

「見間違えようがありません。先代の御葬儀のとき、御礼状を何通も拝見しております。横の線がわずかに右へ上がって、止めで、筆をぐっと押さえる。あの字です。最後に、御名もありました」

横画がわずかに右上がり。止めで、筆を一度ぐっと押さえる。

私の行李の中の、二枚の半紙の字だった。今日は焦げていない。雨。縁側の拭き掃除は女中にさせろ。膝を冷やす。

「私は、書いていない」

侯爵様の声は、平らだった。平らすぎるほどに。

「……では、あれは、誰が」

先生が、かすれた声で言った。

誰も、答えなかった。

「その手紙は、今どこにある」

「医院の金庫に。捨てられませんでした。いつか、こういう日が来るような気がして」

先生は、椅子から立ち上がった。

足が、ふらついていた。それでも、背筋を伸ばして、侯爵様に向き直った。

「明日、お屋敷へ持って伺います。大奥様の前で、すべてお話しいたします。そのあとで、警察へも、自分の足で参ります」

「今夜、人をやって受け取らせる」

「いいえ」

先生は、首を振った。

「あれは、私の手でお渡ししたい。小夜子様のお部屋のある、あのお屋敷で。……それくらいは、させてください」

侯爵様は、長いあいだ、先生を見下ろしていた。

「明日の午後二時だ」

　　＊

控え室の扉を開けると、真柴さんが、すぐそこに立っていた。

「お話は、お済みでございますか」

「ああ」

侯爵様は、短く答えた。

「宗介。明日の二時に、宇佐美が屋敷へ来る。応接間を整えておけ」

「かしこまりました」

真柴さんは、深々と頭を下げた。

「お茶のお支度も、整えておきましょう」

帰りの自動車の中で、大奥様は、長いあいだ一言も口をきかなかった。

扇を握りしめた手の甲に、青い筋が浮いていた。

私は、隣に座る侯爵様の横顔を、見ることができなかった。

あの部屋はいい、と、藤の間を拒んだ人。

夜中に、瓶を手拭いに包んで持ち出した人。

一年あまりも、毒の証拠を、誰にも見せずに引き出しにしまっていた人。

共に探してくれるか、と言った人。君だけは守る、と言った人。

どちらも、同じ人だった。

自動車が鳥居坂の門をくぐったとき、大奥様が、ようやく前を向いたまま口を開いた。

「志摩のお嬢さん」

「……はい」

「婦人会の皆様の前で、亡くなった嫁の病を暴いて、久遠寺の主治医を晒し者にした。今日のことは、忘れません」

それだけだった。侯爵様が何か言いかけたが、大奥様は、自動車が止まるのも待たずに扉に手をかけていた。

車寄せの灯りが、窓から射しこんだ。

侯爵様の膝の上で、黒い革の手袋が、静かに重ねられていた。

横の線がわずかに右へ上がって、止めで、筆をぐっと押さえる。

あの手紙が、もし本当に、この手で書かれたものだったら。

三人目の妻として、華族に嫁ぎました～先妻ふたりの死の謎を解くまで離縁できません～

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第38話、読み終えました……。胸にずしりと来るお話でした。宇佐美先生の「信じたかった」という言葉に、人間の弱さと誠実さが同時に滲んでいて、とても切なかったです。それと同時に、大奥様の最後の台詞と、侯爵様の手袋の描写が、次の火種を予感させてゾクゾクしました。書き直しの罫紙の細工や、千鶴さんも医院を訪れていたという伏線の回収も見事でした。次が本当に気になります……！

草原草原

プロフィール