真正の国

峠の上に、旗が立っていた。

白地に、黒い丸。

要は、足を止めた。東京の、川沿いの倉庫で見た旗だった。二百キロ離れた峠に、同じ旗が立っている。

「御殿だ」瑠衣が言った。

「なんで、こんなところに」

旗の下に、黒い作業着が、五人。峠の道を、横切るように、トラックが一台停めてある。トラックは、動いている。ガソリンを、持っている。

関所だった。八王子のような、自警団の関所ではない。もっと、整っていた。

「止まれ」

黒い作業着の一人が、言った。三十代。短髪。東京の御殿にいた顔ではない。でも、同じ訓練を受けた立ち方だった。

「どこへ行く」

「木曽へ」

「何を持ってる」

要は、荷物を開けた。男は、三冊のノートを手に取って、めくった。

「……なんだこれは」

「台帳です」

「何の」

「人が、何を約束したかの」

男は、ノートを閉じて、要を見た。それから、少し、笑った。

「東京の権田さんが、言ってた。三冊の帳面の兄ちゃんがいる、って。おまえか」

要は、答えなかった。

「権田さんは、言ってたぞ。『あいつの言うことは、遅いが、間違ってない』って。だから、御殿も、帳面を三冊にした」

「……三冊に」

「した。部下に、別々に書かせてる。月に一度、照らしてる。それで、一人、嘘を書いてたやつが見つかった。権田さんは、そいつを、追い出した」

要は、黙っていた。

権田は、要の言葉を、聞いていた。聞いて、実行していた。速い棒の男が、遅い帳面を、三冊、作った。

「権田さんは、こっちにも来るんですか」

「来る。東京は、もう、狭い。食料が足りない。長野は、米がある。山があるから、水もある。権田さんは、東に、広げる」

男は、峠の向こうを、顎で指した。

「塩尻から、松本、安曇野。来月には、御殿の旗が、三つ増える」

要は、峠の向こうを見た。長野の盆地が、広がっていた。田んぼが、冬の色をしていた。

御殿が、来る。食料と、武力と、速い決断で。

「通っていいぞ」男は言った。「権田さんの知り合いなら、話は別だ。ただし」

「ただし？」

「木曽で、何をするのか、権田さんに報告しておく。おまえが、帳面を作るなら、権田さんは、知りたがる」

三人は、峠を越えた。

---

峠を下りたところで、要は、気づいた。

瑠衣が、いなかった。

振り返ると、瑠衣は、峠の上にいた。黒い作業着の男と、話していた。遠くて、何を話しているかは聞こえない。でも、瑠衣は、端末を開いていた。男に、画面を見せていた。

「瑠衣」要は、呼んだ。

瑠衣が、振り返った。端末を閉じて、走って下りてきた。

「何してた」

「なんでもない」

「何を、見せてた」

「……甲府の、台帳の写し。あいつが、見たいって言ったから」

「見せたのか」

「見せた。悪いか。写しだ。写しは、増やしてもいい。あんたが、そう言った」

要は、何も言えなかった。

言ったとおりだった。写しは、増やしてもいい。三冊のうちの一冊の写しを見せても、残りの二冊は、甲府にある。三冊が揃わなければ、何もできない。それが、設計だった。

でも、瑠衣の背中は、何かが違っていた。

「瑠衣。ゼロと、話したか。あれから」

「話してない」

「本当に」

「本当に」瑠衣は言った。「三冊目を、書いてる。毎日。あんたが言ったとおりに」

要は、瑠衣の目を見た。嘘をついているようには、見えなかった。見えなかった、というだけだった。要には、顔から嘘を読む能力がない。

つむぎを見た。

つむぎは、瑠衣の顔を、じっと見ていた。何も言わなかった。

---

夜。塩尻の、廃校になった小学校の教室に、泊まった。

要は、眠れなかった。