午前2時のリプレイス

「……さ、た…く」

喉の奥に熱い鉄を流し込まれたみたいに、言葉が形を失っていく。

俺は電話ボックスの壁を拳で叩いた。

ゴン、ゴンという鈍い音が、今の俺のぶ厚い手の甲を通じて響く。

「嫌だ……こんなの、俺じゃない……！」

俺は夜の街を狂ったように走り出した。向かう先は一つ。

SNSで見つけた「もう一人の佐藤タクミ」がアップしていた、俺の、本当のマンションだ。

あいつに会えば。あいつの面を拝んで、

その喉元を締め上げれば、この悪夢は解けるんじゃないか。

「ハァ、ハァ……ッ！」

建物の前に着く。

402号室の窓に明かりが灯っている。

あそこには、俺が愛用していたソファがあり

俺が揃えた食器があり、そして……

俺の顔をした「何者か」がくつろいでいる。

俺はエントランスのインターホンを猛烈な勢いで連打した。

『……はい、どなたですか？』

スピーカーから流れてきたのは、聞き慣れた、紛れもない「俺の声」だった。

落ち着いていて、少しだけ眠そうな、半年前までの俺の声。

「開けろ！ 出てこい！ そこは俺の部屋だ！ 俺の人生を返せ！」

俺はカメラに向かって怒鳴り散らした。

モニターに映っているのは、右目に醜い火傷の痕があり

無精髭を生やした、薄汚れた作業着の中年男だ。

『……坂上さん？ またあなたですか。もう関わらないでくれと言ったはずだ』

「何を言ってる！ 俺だ、佐藤タクミだ！ お前こそ誰だ！」

『……悲しい人だ。あなたは自分を捨てて、俺の場所を奪おうとした。でも、世界はそれを許さなかった。……諦めてください、坂上さん。あなたはもう、あそこで待っている奥さんのところへ帰るべきだ』

「ふざけるなッ！」

俺はエントランスのガラス扉を体当たりで破ろうとした。

だが、その時、背後で鋭いサイレンの音が響いた。

「動くな！警察だ！」

数人の警官が俺を取り囲む。

「離せ！ 俺は被害者だ！あいつが俺の家を盗んだんだ！」

暴れる俺の腕を、警官たちが無情にねじ上げる。

「坂上さん、いい加減にしてください。奥さんからも捜索願が出ています。……自分の名前も忘れるほど、仕事が辛かったんですか？」

警官の目が、憐れみに満ちていた。

その瞬間、俺の視界の端に、マンションのベランダから見下ろす「俺」の姿が見えた。

あいつは、優雅にコーヒーカップを手に持ち

まるで厄介な野良犬を見るような冷めた目で、連行される俺を見つめていた。

パトカーに押し込まれる寸前、俺は自分のポケットを探った。

指輪、美咲の指輪。

これさえあれば。

だが、指先に触れたのは、冷たいプラチナの感触ではなかった。

取り出したのは、錆びついた真鍮の、安っぽい「ペアリング」だった。

内側には、俺の知らない筆記体でこう刻まれていた。

『Takeshi to Misaki』

タケシ。坂上剛

俺が必死に守り抜こうとした「佐藤タクミ」の残滓は、もうどこにも残っていなかった。

俺の脳裏から、美咲と行った遊園地の記憶が消え

代わりに、知らない女と四畳半の部屋で安い発泡酒を飲む記憶が、鮮明な色彩を持って溢れ出してきた。

「あ……ああ……」

俺は抵抗をやめた。

坂上剛としての絶望と、貧しさと

そして彼女への拭いきれない執着が、俺の心を真っ黒に染め上げていった。