一覧ページ

真正の国

第54話 - 第54話「ばあさまの川」

1,835文字

2026年10月23日

#オリジナル少年漫画

草原草原

下流の村は、回っていた。

要とつむぎが、山から下りてきたとき、最初に見たのは、水車だった。回っていた。杵が、落ちていた。米が、搗かれていた。

二つ目に見たのは、川だった。

川に、舟が、浮いていた。小さな、木の舟。一艘。二艘。三艘。舟の上に、塩の袋と、紙の束が、積んであった。舟は、川を、下流へ、下っていった。

「……舟？」要は言った。

「ばあさまの舟」つむぎが言った。「去年の冬、聞いた。ばあさまの村は、昔、塩の道だった。塩は、川で運んだ。道じゃなくて」

要は、川を見た。

道は、塞げる。山は、塞げない。そして、川も、塞げない。十人が川沿いの道を塞いでも、川そのものは、流れている。

　　＊

ばあさまは、紙漉きの家の、縁側にいた。要とつむぎを見て、目を細めた。

「……来たか」

「来ました」

「山を、歩いたな」

「歩きました」

「馬鹿だな。わしは、舟で行くつもりだった。春になったら」

ばあさまは、縁側から、川を指した。

「川は、下流に流れる。下流の、もっと下流に、別の村がある。わしの村より、大きい。昔、塩を買ってくれた村だ。大剥離の後、道が、なくなった。だが、川は、なくならん。この冬、舟を、三艘、作った。塩と、紙を、積んだ」

「売りに？」

「売りに。証で」

要は、ばあさまを見た。

「証で？下流の、もっと下流の村は、証を知らない」

「知らんかった。だから、教えた。十二条を、一枚、持たせた。『四つの村の掟だ。これで、回っとる』と。向こうの村長は、読んだ。読んで、『うちも、入れるか』と言った」

「入れる？」

「市に。五つ目の村として」

ばあさまは、懐から、紙を出した。蝋で封じてあった。知らない印。

「向こうの村長の印だ。合言葉は、まだない。会ったことがないからな。だが、わしの顔は、向こうが知っとる。わしが若い頃、塩を売りに行った。五十年前だ。向こうの村長の、親父が、わしの顔を覚えとった」

要は、何も言えなかった。

道が塞がれた一ヶ月の間に、ばあさまは、川で、五つ目の村を、見つけていた。

　　＊

夜、要は、ばあさまの家で、三冊の台帳を見た。下流の村の三冊。封鎖の前に、写しを二冊、預けていた。その二冊と、封鎖後にばあさまの村が書いた一冊。

三冊は、合っていた。ばあさまの村は、封鎖の間も、自分の台帳を、三人で書いていた。

「四週間分、ずれてない」要は言った。

「ずれとらん。わしの村は、小さい。ずれようがない」

「組合の二百枚は」

「使った。四十枚。猪にやられた家と、舟を作った大工に。残り、百六十枚」

「舟の大工に、組合の蔵から？」

「舟は、村の運の悪さを、減らす。道が塞がれた、という運の悪さを。だから、組合から出した。六条だ」

要は、ばあさまを見た。七十を過ぎた女が、十二条を、要より、正しく使っていた。

「……ばあさま。僕は、何のために、ここに来たんでしょう」

「知らん」ばあさまは言った。「顔を、見に来たんだろう。顔の人を、連れて」

つむぎが、笑った。

「あんたは、わしの村が、どうなっとるか、わからんかった。だから、心配で、山を歩いた。それでいい。心配したから、来た。来たから、顔を見た。顔を見たから、安心した。それだけで、十分だ」

要は、何も言わなかった。

仕組みの話をしに来た。台帳のずれを、確かめに来た。でも、来てみたら、ずれはなく、仕組みは回り、舟が川を下っていた。要がすることは、何もなかった。

顔を見た。それだけだった。

　　＊

翌朝、要とつむぎは、川に出た。

舟が、一艘、岸にあった。ばあさまが、言った。

「乗っていけ。川を下れば、五つ目の村だ。五つ目の村から、山を一つ越えれば、諏訪に出る。諏訪から、木曽に戻れ。道は塞がれとる。だが、川と山は、塞がれとらん」

「舟を、漕いだことがない」

「川が、漕ぐ。お前は、舟に乗っとるだけでいい」

要は、舟に乗った。つむぎも。塩の袋と、紙の束と、十二条の写しが、積んであった。

舟が、岸を離れた。川が、舟を運んだ。

要は、後ろを見た。ばあさまが、縁側に座っていた。手を振らなかった。ただ、見ていた。

「要さん」つむぎが言った。「ばあさま、笑ってた」

「見えなかった」

「私には、見えた。笑ってた。『わしの川だ』って顔で」

要は、前を向いた。川は、下流へ、流れていた。道ではない道を。

五つ目の村が、川の向こうにあった。会ったことのない村長が、十二条を読んで、「入れるか」と言った村が。

要は、ノートを持っていなかった。でも、頭の中で、書いた。

真正の国

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うーん、今日のエピソード、めっちゃよかった…ってかもう、泣くかと思ったよ…😭💕 ばあさま、マジで強すぎない！？道塞がれた一ヶ月の間に、川で舟作って、五つ目の村見つけて、しかも「証（あかし）」をちゃんと広めてるの、かっこよすぎるだろ…！！「顔を見に来た。それだけで十分だ」ってばあさまの言葉に、要くんの全部が報われた気がしたよ。何もできなかったって思うかもしれないけど、心配して山歩いて来たって事実が、もう立派な「仕組み」の一部だったんだね…。ラストの「塞げないものを、見つけよ——この一文に、全部のエモさが詰まってた。最高でした…！！

草原草原

プロフィール