時計ジカケノ羅針盤

Yellow

「あの、おかわりお願いしてもいいですか」

「もちろんです」

カフェラテがすごく美味しくて、俺は2杯目を頼んだ。普段好んでコーヒーは飲まないのに、一気にこんなカフェインを摂取したら主治医に何か言われそうだ。

「コーヒーって、けっこう健康効果があるらしいですよ」

見透かしたようにマスターが言うので、びっくりする。

「あ、そうなんですか」

彼はカップにミルクを注ぎながら、こくりとうなずく。

「ここの前身の喫茶店をやってたマスターは、70代だったけど元気そうな身体でした。僕のほうがダメだったくらいで」

「喫茶ピクシス」の前も、喫茶店だったんだ。

やがて「お待たせしました」とおかわりを渡してくれる。温かいうちに、と傾けているとき、ドアベルが鳴って新しいお客さんが現れた。

「いらっしゃいませ。…お久しぶりですね」

という口調からするに、常連客なんだろう。２つ隣に座った男性は、「いつものを」とドラマのような台詞。

「アメリカンですね。少々お待ちを」

マスターがコーヒーを淹れる音を聞きながら、黄色のカップアンドソーサーを眺める。

底抜けに明るいレモンイエローというわけではなく、少しくすんだ色だ。まるでたんぽぽみたい。

「マスター。ちょっと気になったんですけど」

そう尋ねたのは、さっきやってきた人だ。

「なんで…お客さんごとに出すカップの色が違うんですか？　同じ人には同じ色で。何か決めてることでも？」

「そうなんですか」

俺はお客さんを見やった。ミルクティーを思わせる髪色で、おしゃれな雰囲気だ。

「ええ。俺はいつも赤色で。お客さんも、きっとこれからも黄色ですよ」

それでどうなんです、とマスターをうかがう。

「決め事とかたいそうなことじゃなくて、単純にフィーリングです。この方にはこの色かな、みたいな。嫌いでしたらすみません」

いいえ、と俺と彼は同時に首を振っていた。顔を見合わせ、ふふっと笑う。

「いや、ぴったりだなって」

気づくと通院帰りの憂鬱な気持ちは、すっかり消えていた。それから胸の痛みも苦しみも。

たぶん、彼も何かしらの病を患った人なんだろう。何も伝えてないし教えられてないけど、何だかわかり合えたようだった。

ここに来れば、ひとりじゃないんだって思える。

マスターが待ってくれていて、俺のための色のカップで温かなコーヒーを出してくれる。

人生の最後にここに辿り着けてよかったな。

ひたすら俗世間から逃げてきて、清潔な環境を強いられてきた。

いくら望んでいたとはいえ、今からその砂塵の中に飛び込んでも俺の心臓は耐えられない。

だけど——ピクシスなら、安心して眠りにつける。

そんな気がした。

続く