一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第29話 - 第29話「掛け軸の裏」

3,073文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

「事故のあとは、笑うと喉が引きつりますので」

紙片を両手に包んだまま、私は答えた。

「お医者様にも、あまり大きな声で笑わないようにと言われております」

お義母さまは、何も言わなかった。

私の首のスカーフを、一度だけ見た。

それから、背を向けて、半地下の階段を上っていった。

足袋の音が、一段ずつ遠ざかった。

最後の一段で、少しだけ止まった気がした。

　　＊

その夜、私はムギの散歩のついでに、手紙の紙片を離れへ持っていった。

ハンカチに包んだ白い紙片を、卓袱台の上に広げた。

榊さんは、長いあいだ、それを見下ろしていた。

「誰が」

「奥様です。私の部屋を、全部ひっくり返して」

榊さんの顎に、力が入るのが見えた。

「テープを、お借りできませんか。貼り合わせたいんです。いつか、松本の先生にお届けするまで」

「テープは、紙を傷める」

榊さんは立ち上がり、壁際の古い箪笥の引き出しを開けた。

薄い和紙の束と、小さな糊の瓶を取り出す。

「父が、絵の下貼りに使っていたものです。裏から和紙を当てれば、字は消えない」

卓袱台の上に、和紙を一枚広げた。

それから、私を見た。

「並べてください。俺は、字は読まない」

紙片を、一枚ずつ和紙の上に並べた。

破れ目の形を合わせて、裏返しに。凛さんの字が、見えないように。

榊さんは、私が置いた紙片の裏に、細い筆で糊を引いていった。

長い指が、驚くほど器用に動いた。一片も、ずれなかった。

時計の針の音と、ムギの寝息だけが、離れの中にあった。

最後の一片を置いたとき、榊さんが筆を止めた。

「……一つ、足りない」

角の小さな一片が、欠けていた。

床板の隙間に落ちたまま、拾い損ねたのかもしれない。

「明日、探します」

「見つからなくても」

榊さんは、欠けた角に、新しい和紙を小さく当てた。

「ここは、空けておけばいい。届けるとき、あなたが先生に、何が書いてあったか話せばいい」

「……読んでいないんです。一度も」

「なら、凛さんの代わりに、謝ればいい」

私は、和紙の上の手紙を見下ろした。

裏返しの紙片が、白い島のように並んでいた。

この人は、私が一番言われたかったことを、いつも先に言う。

「乾くまで、ここに置いておきます。ここなら、誰も触らない」

榊さんは、和紙ごと手紙を、書類の山の一番上の平らな箱にそっと移した。

それから、私の手袋の手を見た。

「……拾うとき、指を切りませんでしたか」

「切っていません」

「なら、いい」

その声が、少しだけ柔らかかった。

　　＊

翌朝から、茶会の支度が本格的に始まった。

茶室の畳を拭き、露地の石に水を打ち、水屋の道具を一つずつ清める。

明日の朝には、坂上先生と、多恵子叔母さまと、白樺台の奥様方が二人、この茶室にやってくる。

昼過ぎ、私が水屋で茶巾を畳んでいると、お義母さまが一人で茶室に入っていった。

茶道口の襖が、指一本ぶん、開いていた。

お義母さまは、床の間の前に膝をついた。

掛けてあった軸を、両手で外す。七夕の茶会のために、軸を掛け替えるのだろう。

外した軸を巻き、脇に置く。

それから、お義母さまは、床の間の壁に手を伸ばした。

軸が掛かっていた場所の、壁の板。

お義母さまの白い指が、その板の端を押した。

板が、横へ滑った。

奥に、黒い鉄の小さな扉がのぞいた。

お義母さまの指が、扉の真ん中で何かを回した。

かち、かち、と小さな音が、四度。

鉄の扉が、手前に開いた。

息を、止めた。

三年間、私はこの茶室を毎朝拭いてきた。

床の間の壁も、何百回も。軸の裏に、こんなものがあるとは知らなかった。

お義母さまの手が、扉の奥から何かを取り出した。

白い封筒の端が、見えた。

厚みのある、古い封筒だった。

お義母さまは、それを胸の前で一度だけ持ち直した。中を開けはしなかった。ただ、そこにあることを確かめるように、指で縁をなぞった。

それから、元に戻した。

鉄の扉が閉まり、板が元の位置へ滑る。

新しい軸が、同じ場所に掛けられた。

天の川を一筆で描いた、淡い墨の軸だった。

お義母さまは、しばらくその前に座っていた。

背中が、いつもより小さく見えた。

　　＊

和館の電話が鳴ったのは、夕方の四時だった。

「はい、御影でございます」

「あら、家政婦さん？　貴和子さん、いる？」

多恵子叔母さまの声だった。

受話器を耳から少し離しても、はっきり聞こえる声だった。

和館の座敷で、お義母さまが受話器を受け取った。

私は、廊下に控えていた。

「入札、行ってきたのよ。昨日」

受話器の向こうの声が、座敷の外まで漏れてきた。

「落としたわ、あの赤楽。曙にそっくりの。ちょっと高くついたけど、うちの人が面白がっちゃって」

お義母さまの横顔が、見えた。

白い。

着物の衿の白と、同じくらいに。

「明日、持っていくわね。せっかくだから、坂上先生に、二つ並べて見ていただきましょうよ。双子の赤楽なんて、七夕にぴったりじゃない」

受話器を置く音は、ひどくゆっくりだった。

「佐伯さん」

お義母さまは、受話器に手をのせたまま言った。

こちらを見なかった。

「いまの電話のことは、誰にも言わないこと。蒼真にも、麗奈さんにも」

「かしこまりました、大奥様」

蒼真にも麗奈にも、言うつもりはなかった。

けれど、この人のために黙るのではない。それだけは、自分に言い聞かせた。

　　＊

その夜、お義母さまは洋館の二階へ上がった。

蒼真の書斎へ行くのだ、とすぐにわかった。

お義母さまが洋館の階段を上るのを、私は三年間で数えるほどしか見たことがない。

私は厨房で、明日の水屋に使う布巾を煮ていた。

配膳リフトの竪穴から、声が降りてきた。

「蒼真。お金を、用意してほしいの」

お義母さまの声だった。

いつもの、命じる声ではなかった。

「八百万。いいえ、もっとかもしれない。瑞雲堂に、曙を買い戻させて」

「無理だよ」

蒼真の声は、すぐに返ってきた。

「上場の審査中なんだ。一円だって、変なふうに動かせない。母さんだって、わかるだろ」

「あなたにも、渡したでしょう。あのとき、三百万」

沈黙があった。

「……あれは、母さんがくれたんだろ。立会人になってくれって頼んだのも、母さんだ」

蒼真の声が、低くなった。

「それに、いま買い戻しの話なんかしたら、瑞雲堂の帳面に僕の名前が残ってるのが、表に出るじゃないか。上場前の社長が、母親の家宝を売るのに立ち会って金を受け取ってた、なんて」

グラスの氷が、からん、と鳴った。

「母さんが自分で売ったんだ。母さんが、自分でなんとかしてよ」

足音がして、書斎の扉が閉まった。

竪穴の中は、それきり静かになった。

私は、布巾を煮る鍋の前に立っていた。

湯気が、顔を湿らせた。

ざまあみろ、と思うはずだった。

この人は、私の葬式を急いだ人だ。

扇子で私の手の甲を打ち、一晩水屋に座らせ、御影の嫁は埃ひとつで家の格を落とすと言った人だ。

その人が、息子に頭を下げて、断られた。

なのに、鍋の湯気の向こうで、私の胸に浮かんだのは、あの夜の茶室だった。

稽古の道具も出さずに、床の間の前に、一人で座っていた背中。

　　＊

十時を過ぎて、厨房の灯りを消そうとしたときだった。

勝手口のほうから、足袋の音がした。

お義母さまが、厨房の入口に立っていた。

胸に、桐の箱を抱えていた。

真田紐で結ばれた、あの箱だった。

「大奥様」

お義母さまは、何も言わずに厨房に入ってきた。

配膳台の上に、箱を置く。

その手が、震えていた。

三十年、人に茶を教えてきた手が。

「佐伯さん」

声も、震えていた。

お義母さまは、箱を私のほうへ押しやった。

指先が、箱の角から離れなかった。

「茶会の前に、この茶碗を割りなさい」

老眼鏡の奥の目が、まっすぐに私を見ていた。

「あなたの粗相ということにして」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第29話、読み終えました。掛け軸の裏に隠し金庫、そして「茶碗を割れ」というお義母さまの言葉…一気に張りが走りましたね。佐伯さんが「ざまあみろ」と思うはずなのに、一人で座っていた背中が浮かぶところ、すごくじんときました。人間ってそう簡単に割り切れないんだなあ。榊さんが字を読まずに糊を引くシーンの静けさも、対照的で印象に残りました。続きが気になります！

草原草原

プロフィール