一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第17話 - 第17話「ムギの処分」

3,112文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

「埃を、払っておりました」

私はエプロンのポケットから、雑巾を出した。

灰色に汚れた面を、麗奈に向けて広げる。

「本棚の上の段は、週に二度拭くよう、言いつかっております」

麗奈の目が、私の顔から本棚へ、本棚から雑巾へと動いた。

本はきちんと並んでいる。机の上の物も、一つも動いていない。

「……ふうん」

麗奈は戸口から一歩入り、本棚の前に立った。

ネイルの先で、本の背を一冊ずつなぞっていく。

右端の、三段目で、指が止まった。

私は、息をしなかった。

「あなたさ」

麗奈は、本から指を離した。

「最初から思ってたの。この家のこと、知りすぎてない？　厨房の場所も、ムギも、卵焼きも」

「至らないことばかりで、申し訳ございません」

「そういうことじゃないんだけど」

麗奈は私の顔を、じっと見た。

それから、ふっと笑った。証拠がないとわかった顔だった。

「まあいいわ。今日はね、ネイルの予約をずらしたの。旦那様に、大事なお話があって」

　　＊

その夜の食卓で、麗奈は切り出した。

「蒼真さん。私、犬のアレルギーみたいなの」

蒼真が、ナイフを止めた。

「最近、ずっと鼻がむずむずして、目もかゆいの。病院でね、犬の毛のせいかもって」

麗奈は、自分のお腹に、そっと手を当てた。

「赤ちゃん、そろそろ本気で考えたいでしょ？　妊活に、アレルギーってよくないんだって。……あの犬、処分してくれない？」

陽翔のスプーンが、皿の上に落ちた。

「処分って」

「保健所。引き取ってもらえるんでしょ？　前の奥さんの犬なんだし、誰も困らないじゃない」

蒼真は、少しだけ考える顔をした。

ほんの、三秒ほど。

「わかった。堂島に言っておく。来週の月曜でいいか」

「やだ！」

陽翔が、椅子から飛び下りた。

「ムギ、だめ！　ムギは、澪ママの犬だもん！」

「陽翔」

お義母さまが低い声で呼んだが、陽翔は止まらなかった。

ぴょんたを床に落としたまま、蒼真の腕にしがみつく。

「パパ、だめ。ムギ、どこにもやらないで。ぼく、いい子にするから。ごはんも、ぜんぶ食べるから」

蒼真は、その小さな手をそっとほどいた。

「犬なら、また別のを飼ってやるよ。もっと小さくて、かわいいやつ」

陽翔の顔が、くしゃくしゃに歪んだ。

声を上げて泣くのを、私がこの家に来てから見たのは、初めてだった。

私は皿を下げるふりをして、テーブルのそばに立っていた。

ムギは、私が独身のころから育てた子だった。

ここへ嫁ぐとき、蒼真は「犬もいっしょに来ればいい」と笑った。陽翔が初めて覚えた動物の名前は、ムギだった。

その子を、この人たちは来週の月曜に、殺す。

「凛さん、月曜の朝、ムギの支度をしておいて」

「……かしこまりました、旦那様」

自分の声が、遠かった。

　　＊

日曜の夜、家の灯りが消えてから、私は裏庭へ出た。

犬小屋の前にしゃがむと、ムギが鎖を鳴らして出てきた。

私の膝に、鼻先を押しつける。湿った、温かい鼻。

「ムギ」

名前を呼ぶのは、許されている。

家政婦が犬の名前を呼んでも、誰も怪しまない。

私は手袋を外して、首のまわりの毛に指を入れた。

柔らかい下毛の奥に、とくとくと速い鼓動があった。

この子を連れて、今夜のうちに逃げようか。

そう考えて、すぐにやめた。家政婦が主人の犬を連れて消えれば、それこそ終わりだ。陽翔を、この家に一人で置いていくことになる。

見上げると、二階の子ども部屋の窓に、小さな灯りがついていた。

カーテンの隙間に、くせっ毛の影が立っている。

陽翔も、眠れずに、ここを見ているのだ。

私は窓から見えないように、犬小屋の陰に体を寄せた。

ムギが、私の手首をなめた。左手の、手袋を外した手首を。

「……ごめんね。何も、してあげられない」

ムギは、尻尾を一度だけ振った。

　　＊

月曜の朝、空は低く曇っていた。

陽翔は、お義母さまに手を引かれて、幼稚園のバスに乗せられていった。

バスの窓に手を押しつけて、最後まで、犬小屋のほうを見ていた。

私はムギの首輪にリードをつけ、犬小屋の前にしゃがんだ。

ガレージの前で、堂島の黒いセダンが待っている。トランクが開いていた。

ムギは何も知らない顔で、私の手袋をなめた。

赤いバンダナが、少しよれている。私は右手で、結び目を直した。

「家政婦さん、早くしてくれ」

堂島が、ハッカ飴を噛みながら言った。

立ち上がった。

リードを握る手に、力が入らなかった。

ムギが、私を見上げる。

右耳の、少し折れたところ。

口笛を、吹きたかった。

短く二回、長く一回。左手を下へ二度。あれをすれば、この子は安心して伏せる。ママがここにいる、と思って。

それをした瞬間、私が終わる。

しなければ、この子が終わる。

石畳の上で、足が止まった。

「その犬は、離れで預かる」

低い声が、庭の奥から聞こえた。

振り返ると、離れへ続く小径から、榊さんが歩いてきた。

白いシャツの袖をまくり、ネクタイはしていない。眼鏡の奥の目が、堂島を見ていた。

「……榊さん。こいつは、旦那の言いつけで」

「離れは、俺の名義の土地だ。犬一匹、置く場所はある」

堂島が、口をつぐんだ。

「蒼真には、俺から言っておく。保健所の予約は取り消せ」

堂島は舌打ちを飲みこみ、トランクを乱暴に閉めた。

黒いセダンが、ガレージの奥へ下がっていく。

榊さんが、私の前に立った。

「源さんから聞きました。今朝、この犬が連れていかれると」

彼は手を差し出した。

リードを渡せ、という意味だった。

私は、リードの持ち手を差し出した。

彼の指が、持ち手と一緒に、私の手袋の指先をつかんだ。

白い木綿の手袋が、少しずれていた。

さっきバンダナを直したとき、首輪の金具に引っかけたのだ。手首のほうに、隙間ができていた。

その隙間から、左手の人差し指がのぞいていた。

古い、白い傷。

榊さんの視線が、そこで止まった。

私は手を引いた。

けれど、遅かったと思う。

彼は、何も言わなかった。

リードを短く持ち直し、空いた手で、ムギの頭をひと撫でした。ムギは、唸らなかった。

「……ありがとう、ございます」

声が、震えた。

目の奥が熱くなって、私は慌てて下を向いた。

家政婦が、主人の犬のことで泣くのはおかしい。

わかっているのに、止まらなかった。

榊さんが、少しだけ身をかがめた。

私にしか聞こえない高さで、言った。

「あなたが泣くことじゃない」

それから、ほんの少し、声がやわらかくなった。

「……泣くなら、離れに来ればいい」

顔を、上げられなかった。

彼の足音が、ムギの爪の音と一緒に、離れのほうへ遠ざかっていった。

ムギは一度だけ振り返り、それから、大きな背中について歩いていった。

　　＊

昼過ぎ、ネイルサロンから戻った麗奈は、事の次第を堂島から聞いて、玄関ホールで声を荒らげた。

「なんで、あの人が勝手に決めるの？　ここ、私の家なんだけど」

蒼真は、電話越しに何か言ったらしい。

麗奈はスマートフォンを耳から離し、画面をにらみつけた。

「『離れは兄貴のだから、仕方ない』ですって。仕方ないって何よ」

それから、階段の下で雑巾をかけていた私を見つけた。

「凛さん、あなた、あの犬の散歩なんかに行かないでよ。離れには近づかないで」

「かしこまりました、奥様」

麗奈は、鼻の頭をこすった。

アレルギーだと言っていた鼻は、少しも赤くなっていなかった。

　　＊

夕方、幼稚園から帰った陽翔に、私はムギのことを伝えた。

「ムギは、離れの榊様のところにいます。保健所には、行きません」

陽翔は黄色い帽子を両手で握りしめたまま、勝手口から離れのほうを見た。

垣根の向こうに、小さな瓦屋根がのぞいている。

「ほんと？」

「本当です」

陽翔は、しばらく黙っていた。

雨の匂いのする風が、くせっ毛を揺らした。

それから、私ではなく、離れの屋根に向かって、小さな声で言った。

「ムギ、澪ママのところに行くの？」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ……第17話読み終えたよ。ムギを保健所に連れて行く朝のシーン、本当に苦しかった。陽翔が「澪ママのところに行くの？」って言ったところで涙腺崩壊しかけた。榊さんの登場、あのタイミングで「あなたが泣くことじゃない」って言えるのがかっこよすぎる。手袋の隙間から見えた古い傷、何かを知ってるのかな。麗奈のアレルギーが嘘っぽいのもムカつくし、蒼真の「また別のを飼ってやる」の冷たさにゾッとした。ムギが助かって本当によかった……次が気になる。

草原草原

プロフィール