一覧ページ

「じゃあ、あなたがやってみて」Re:Birth ―理解の反転―

第1話 - 【case1】じゃあ、あなたが妊娠してみて

2,090文字

2026年09月29日

#子育て

#家族

#オムニバス

#立場逆転

#夫婦

都築七美

　――人は、わからないことを、平気で軽く扱う。その痛みを、自分が味わうまでは。

「妊娠、おめでとうございます」

　産婦人科の診察室で、医師が穏やかに微笑んだ。

　嬉しくて、自然と涙が滲んだ。これから亮と二人で、この子が生まれてくる日を待つ。家族が増えて、もっと幸せになれるのだと信じていた。

　――嬉しいはずだった。

　なのに、その日から私の人生は、少しずつ“私のもの”ではなくなっていった。

　　　　　＊

　朝、目が覚めた瞬間から気持ちが悪かった。

　彩は洗面所へ駆け込むと、洗面台にしがみついた。胃の奥から酸っぱいものがせり上がり、何度もえずく。

「おーい、味噌汁まだ？　俺、さっきから待ってるんだけど」

　リビングから、夫の亮の声が飛んでくる。

「聞こえてる？　昨日もほとんど横になってたんだから、少しくらい動けるでしょ」

「……ごめん。もう少ししたら作るから」

「俺も仕事あるんだから頼むよ。俺が倒れたらどうすんの？」

（私が倒れたら、どうなるんだろう）

　そう聞き返したかったけれど、彩は何も言えなかった。

　どうにかリビングへ戻ると、亮はスマートフォンを眺めながら身支度をしていた。

「会社の後輩の奥さんさ、もう八か月なのにめちゃくちゃ元気らしいよ。妊娠って病気じゃないだろ？」

　彩は黙ったままコップを手に取る。

「あんまり休んでばっかだと、“妊婦様”って言われるぞ？　SNSでも叩かれてるじゃん、ああいう人」

　手が震え、コップから水がこぼれた。

「ほら、手元ちゃんと見て」

（私、誰に何を強要した？）

　ただ毎日を乗り切るだけで、精一杯なのに。

　そのとき、亮のスマートフォンが震えた。

「……何だこれ？」

　件名：《あなたの人生、少しだけ交換してみませんか？》

　必要なあなたに、痛みを知る時間を――

　Re:Birthプログラム体験を開始します。

「人生の交換……？」

「どうせ迷惑メールだろ」

　亮は気にも留めず、画面を閉じた。

　　　　　＊

　その日の仕事帰り、亮は同僚の田中裕人と駅へ向かっていた。

「二課の関口さん、育休半年取るらしいよ。青木は？」

「俺は取らないかな。育休って基本、女が取るもんだろ？」

「奥さん、大変じゃないか？」

「彩が産休も育休も取るし。ある程度は任せておけばいいっしょ」

　裕人が呆れたように亮を見る。

「男が仕事だけしてればいい時代なんて、もう終わったぞ」

　亮は曖昧に笑った。

（最近、家事も彩に任せっぱなしだしな）

　たまには花でも買って帰ろうか。

　それくらいで埋め合わせになると思っていた。

　　　　　＊

　その夜も、彩はベッドから起き上がれなかった。

「明日くらい、何か作れそう？　カレーとか」

「……無理かも。匂いだけで吐き気がして」

「そんなに？　“つわりって思い込みもある”ってネットに書いてあったよ」

（私の体を、ネットで診断しないで）

「俺だって会社でストレスやばいんだよ。上司には詰められるし、帰ってきても家のこと何もできてないし」

　亮はため息をついた。

「俺だって大変なんだって」

　また、この言葉だ。

（私はただ、寄り添ってほしいだけなのに）

　彩は亮に背を向けた。こぼれた涙が、静かに枕へ染み込んだ。

　　　　　＊

　数日後。

　彩は仕事中、何度も意識が遠のきそうになっていた。

「青木さん、顔色悪いけど大丈夫？」

「……はい、大丈夫です」

（大丈夫じゃない。でも、“甘えてる”って思われたくない）

　午後の会議では資料の文字も頭に入らず、ついに視界が真っ白になった。

　次に目を覚ましたとき、彩は病院のベッドにいた。

「体重が落ちすぎています。このままだと、お母さんも赤ちゃんも危険です。しばらく仕事を休みましょう」

　休まなければならない。

　それでも彩は、自分だけが弱いと言われたような気がした。

　　　　　＊

「本当に休むの？」

　その夜、休職届を見た亮が眉を寄せた。

「……これ以上は無理なの」

「でも、産休とかあるだろ？」

「産休は出産の直前からしか取れないの」

「じゃあ有給で繋ぐとかさ」

　亮は少し言いづらそうにしたあと、続けた。

「正直、ちょっと甘えてる気もするよ」

　その言葉に、彩は俯いた。

「俺だって残業続きでキツいんだし。だから協力し合おうって話だろ？」

（“協力し合う”って、いつも私が我慢することだった）

「……ごめん。もう寝るね」

　寝室へ向かう彩を見送り、亮はため息をついた。

（妊娠って、もっと幸せなものだと思ってたのにな）

　　　　　＊

　身体も、心も限界だった。

　それでも彩は、“ママになるんだから頑張らなきゃ”と思っていた。

（……誰に、そう思わされたんだろう）

　やがて疲れに負けるように、彩は目を閉じた。

　その隣で眠っていた亮の意識も、深く沈んでいく。

　次の瞬間、視界が白く弾けた。

『ようこそ、反転した世界へ』

「……なんだ？」

『痛みを知らぬ者に、痛みを与える。それが、この世界のルールです』

　再び、眩い光が亮を包んだ。

　　　　　＊

「――っ！」

　目を開けると、そこは見知らぬ診察室だった。

　目の前には白衣姿の女医がいる。

「おめでとうございます」

「……は？」

　女医は穏やかに微笑んだ。

「妊娠していますね」

「…………は？」

「じゃあ、あなたがやってみて」Re:Birth ―理解の反転―

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終わりました……すごく胸が締め付けられました🥀 「妊娠って病気じゃない」って言う人の無意識の残酷さ、彩が耐えてる毎日が細かく描かれていて、読んでて苦しかったです。亮の「俺だって大変なんだ」がとにかく刺さりました。自分の痛みを知らない人に「甘え」って言われるの、本当にしんどいですよね。最後の展開は……まさかの反転でゾクッとしました。ここからどうなるのか気になりすぎます。続きも読ませてください🌙

都築七美

プロフィール