一覧ページ

三人目の妻として、華族に嫁ぎました～先妻ふたりの死の謎を解くまで離縁できません～

第43話 - 第43話「見本帳の一頁」

3,065文字

2026年10月25日

#大正ロマン

#溺愛

#契約結婚

#謎解き

#華族

#ざまぁ

草原草原

見本帳の頁の左に、刷り見本が一枚、糊で貼りつけてあった。

古い紋。四方を囲む子持ち罫。紙は、生成りの厚手の和紙。

右の余白に、父の几帳面な細字が並んでいた。

「大正七年五月　久遠寺家御用　罫紙二千枚

明治様式　旧紋　旧藩士会記念帖用

刷了表示ナシ　先方ノ御指図ニヨル」

私は、ルーペを、刷り見本の左下に当てた。

太い罫の外側に、小さな三角の欠け。

帯から出した罫紙を、頁の横に並べる。欠けの形が、二つ並んだ。

同じ罫で刷った、同じ紙だった。

　　＊

「旧藩士会の、記念帖を作るという話だった」

父は、頁に目を落としたまま、ぽつりぽつりと話しはじめた。

「先代の御前が、前の年の春に亡くなられた。その御遺徳を偲んで、旧藩士の寄せ書きを綴じた帖を作る。その料紙にする、と」

「注文に来たのは」

「久遠寺家の使いだと、それだけ名乗った」

父は、首を振った。

「夕方だった。表の明かりを落としかけたところへ、二重回しの男が入ってきてな。帽子を目深にかぶったまま、取らなかった。口のききようは丁寧だった。名前を訊いたら、御家の使いでございます、とだけ」

「顔は」

「見ちゃいない。……久遠寺様の御用と聞いて、こっちは舞い上がっていたんだ。旧藩士の端くれが、御本家の記念の紙を刷らせてもらえる。それだけで、胸がいっぱいでな」

父の声が、少し震えた。

「覚えているのは、手だけだ。話しているあいだじゅう、懐中時計の鎖を、指に巻いたりほどいたりしていた。几帳面そうな、白い指だった」

「紋は、明治の頃の古い形にしてくれと、何度も念を押された。今の紋じゃない、先代が若い頃の形だ、と。見本に、明治の頃の古い書付を一枚、持ってきていた。紋の形だけ写させて、すぐに懐へしまったがな」

「刷了表示を入れるな、というのも」

「ああ。記念の帖に、年月の数字などは野暮だから、と。紙も、真っ白な上物じゃなく、少し焼けたような色の和紙にしてくれと言った。古びた趣が出るように、とな」

父は、乾いた笑いを漏らした。

「おかしな注文だとは、思わなかった。御本家の好みだと思った。代金は、その場で、全部現金で払っていった。納めた先も、屋敷じゃない。日本橋の、どこかの貸し倉庫だった」

私は、帳面の頁から、目を離せなかった。

旧い紋。焼けたような色の紙。刷った年月の、入っていない隅。

二千枚の、真新しい、古い紙。

「お父さん」

自分の声が、遠くで聞こえた。

「これは、明治の書類に見せかけるための紙だわ」

父が、ゆっくりと顔を上げた。私は、続けた。

「明治の日付を書けば、誰も、大正に刷った紙だとは思わない。紋も、紙の色も、明治のものに見える。刷った年月さえ入っていなければ、確かめようがない」

確かめようがない。

ただ一つ、刷った店の見本帳と、私の落とした罫の欠けを除いては。

「記念帖は、出来上がったの」

父は、しばらく黙っていた。

「……出来たという話は、聞かなかった。秋の旧藩士会の集まりで、世話役に訊いてみたんだ。あの記念帖はどうなりましたか、と。世話役は、きょとんとしていた。そんな話は知らん、と」

「それで」

「御本家のなさることだ。こっちから、とやかく言える筋じゃない。……そのまま、忘れていた」

父は、両手で顔をこすった。

旧藩士会の名を借りた注文。届け先は、屋敷ではない貸し倉庫。誰も知らない記念帖。

最初から、記念帖など、どこにもなかったのだ。

　　＊

「……あの火事は」

父が、かすれた声で言った。

「大正九年の、二月だった。夜中に、裏の紙置き場から火が出た」

二月。

小夜子様が亡くなったのは、その年の、一月二十日だった。

「火の気のないところだった。消防の人も、首をかしげていた。紙置き場の次に燃えたのが、帳場の棚だ。受注の控えも、得意先の帳面も、何もかも焼けた」

父は、膝の上の見本帳に、そっと手を置いた。

焦げて丸くなった、表紙の角。

「これだけは、寝床の脇に置いていたから、持って出られた」

私は、息を詰めた。

帳場の棚が、焼けた。受注の控えが、焼けた。

そして、もしこの見本帳まで焼けていたら、この罫紙がどこで刷られたものか、知る者は誰もいなくなっていた。

火事の夜、父が火傷を負ってまで抱えて出たのは、ただの思い出の帳面ではなかったのだ。

「すまん」

父が、頭を垂れた。

「俺が刷った紙だ。俺が、得意になって刷った紙だ。それが、おまえの」

言葉が、続かなかった。

「お父さんのせいじゃない」

私は、父の手を握った。火傷の痕の、ざらざらとした手だった。

「活字は嘘をつかん。嘘をつくのは、組む人間だ。……お父さんが、いつもそう言っていたでしょう」

父は、私の手を握り返した。強く、強く。

　　＊

その夜、父が眠ったあとで、私はもう一度、罫紙を広げた。

今度は、字を見るためだった。

横画が、わずかに右上がり。止めで、筆を一度ぐっと押さえる。払いは短い。

けれど、どの字も、半紙の字より、ほんの少しだけ行儀がよすぎる。払いの先まで、一画一画、きちんと止めてある。

家探しのあった夜、散らかった部屋で、最初にそう感じた。あれは、何だったのか。

私は、石油ランプを畳の上に下ろした。

笠を外し、炎を低くする。紙を、灯から斜めに傾けた。

光が、紙の面を、這うように横切る。

擦り出しのときと同じだ。紙の凹凸は、正面からの光では見えない。横から当てれば、影になって浮かび上がる。

墨の線の、すぐ脇に。

細い、細い溝が走っていた。

ルーペを当てる。墨が、溝を覆いきれていないところがある。「流」の字の、さんずいの最後の点。「冬」の字の、払いの付け根。

そこだけ、墨の縁から、鈍い銀色がかすかに覗いていた。

鉛筆だった。

誰かが、まず鉛筆で、字の形を薄くなぞった。それから、その上に墨を置いた。

本物の字を下に敷いて、写し取ったのだ。だから、行儀がよすぎる。書く人の勢いではなく、なぞる人の慎重さで書かれた字だから。

百合絵様の偽の恋文と、同じ手口だった。あのときも、本物の手紙から字を拾って鉛筆で写し、その上を筆でなぞってあった。溝は、斜めの光の中で、同じように細く光っていた。

同じ手口を、私は半年前に自分で見破っている。それなのに、この紙にだけは、灯を斜めにする勇気が出なかった。

下に敷いた本物は、どこから来たのか。

宇佐美先生は言った。先代の御葬儀のとき、侯爵様の御礼状を何通も拝見した、と。あの人の字は、あの家の内にも外にも、いくらでも残っている。

なぞる気になれば、誰にでもなぞれる。

侯爵様は、書いていない。

宇佐美先生が見たのも、私が帯に隠したのも、侯爵様の字の、抜け殻だった。

あの人は、控え室で言った。私は、書いていない、と。

朝の厨房でも言った。信じなくていい。見て、確かめろ、君の目で、と。

私は、確かめた。

確かめるのに、こんなに遠回りをした。

ルーペが、畳に落ちた。

拾おうとして、手が震えて、拾えなかった。

私は、あの人を疑って嫁いだ。毒を盛る人ではないかと、崖から妻を突き落とした人ではないかと。毎朝、あの人の焼いた卵焼きを食べながら、心のどこかで、それを疑い続けていた。

焦げた卵焼き。四つの握り飯。冷えている、と握られた指。

あの人は、何ひとつ嘘をついていなかった。嘘をついていたのは、私のほうだった。

そして、あの人の名を騙った嘘は、私の家が刷った紙の上に書かれていた。

私が落とした罫の、欠けの内側に。

その紙で、小夜子様の死は病と書き換えられた。千鶴さんは、その欠けに気づいて、崖の下で見つかった。

声を殺そうとした。父が、起きてしまう。

けれど、無理だった。

私は、罫紙を胸に抱えたまま、畳に突っ伏して泣いた。

三人目の妻として、華族に嫁ぎました～先妻ふたりの死の謎を解くまで離縁できません～

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

ああ…読み終えて、しばらく動けませんでした。罫の欠けから始まった謎が、ここで一気に繋がった瞬間の、あの胸のつまる感じ。お父様の「活字は嘘をつかん」という言葉が、これほど重く響く終盤になるとは思いませんでした。特に、灯を斜めに当てて浮かび上がる鉛筆の溝——百合絵様のときと同じ手口だと気づく場面は、ぞっとすると同時に、彼女の後悔がひしひしと伝わってきて泣きました。主人公が「あの人は何ひとつ嘘をついていなかった」と気づくのが、こんなに苦しい真実のかたちで訪れるなんて…。このエピソード、本当に素晴らしかったです。ありがとうございます。

草原草原

プロフィール