無名の灯２

靴を履き替えながら、遥は一瞬、躊躇した。下駄箱の隅に、小さく丸められた紙屑が落ちていた。

誰のものかなんて考えるまでもない。

足先でそれを避け、教室へと向かう。

ドアを開けた瞬間、教室に流れていた小さなざわめきが──止まった。

たった一歩、足を踏み入れたことで、空気が変わる。

誰も声を荒げない。誰も睨んでこない。

ただ、“もう答え合わせは済んでます”という顔をして、目を逸らす。

窓際の席には日下部がいた。

視線は黒板に向けられているが、何も見ていない。

遥の気配に気づいているのは間違いない。

でも、目は合わない。

（やっぱ、こうなるよな……）

遥は静かに席へ向かった。

ふたりの間に引かれた、昨日のチョークの線がまだうっすら残っている。

教室の誰も、それを消そうとはしなかった。

机に着くと、ノートの上に一枚の付箋が置かれていた。

《“守る”って気持ち悪い》

一瞬、視線を横にずらす。

誰が置いたかなんて、もうどうでもよかった。

遥は付箋を丸めて、胸ポケットにしまった。

捨てる気にはなれなかった。

（……あいつも、捨てないかもな。あの紙）

日下部のほうを見ようとして──やめた。

代わりに、ぼんやりと黒板を見る。

あの文字はもう消されている。けれど、“加害者はどっち？”という問いだけが、

心の中で、何度もなぞられる。

---

昼休み、教室に残ったのはふたりきりだった。

偶然──ではなく、たぶん“わざと”。

昼食を取りに行くという口実で、全員がいなくなる。

静寂。

窓の外から、どこかの教室の笑い声が微かに聞こえる。

遥は弁当を開くでもなく、ただ、指先で机をなぞっていた。

「……見たよ」

日下部の声が、沈黙を破った。

遥は顔を上げない。

「お前のロッカー。あと、机」

間が落ちる。

「……で？」

遥の声は、冷たいというより、空虚だった。

「何も、してこなかったから。誰にも。……言葉が出なかった」

遥は小さく笑った。

「不器用すぎ。……昔から」

言葉に棘はなかった。

けれど優しさもなかった。

ただ、どこにも向かわない感情の残骸だった。

「なぁ、遥」

「やめろ」

遥の声が重なった。

遮るように、拒絶するように。

「……おまえが“そういう目”で見たら、ほんとに、俺……加害者になる」

沈黙。

「俺が一線越えたってことに──なる」

日下部は動かなかった。

遥の言葉が、どれほど怖さを孕んでいたかを、痛いほどわかっていた。

「なにもしなかったよ」

「わかってる」

「俺は、おまえの味方だよ」

「……そうやって言うの、やめろって言ってんだろ」

遥の声が、わずかに震えた。

「“味方”って言えば、俺が安心すると思ってんだろ？　……おまえ、ほんとバカだな」

日下部は何も返さなかった。

それが、遥の心を余計に刺した。

その静けさが、優しさとして降りかかるたびに、

遥は、自分が“ひどい人間”に思えて仕方がなかった。

だから──

「離れろよ、もう」

ぽつり、と落ちた遥の声に、日下部の肩が、初めてわずかに揺れた。

けれど、立ち上がることはなかった。

その午後、誰も戻ってこなかった教室の中で──

ふたりの間には、声では届かない断絶が、

何層にも重ねられていった。