無名の灯２

誰もいない教室。

夕日が斜めに差し込む中、カーテンの裾がかすかに揺れている。

誰も喋らないまま、ふたりだけが残された空間。

日下部は席に座り、何かを考えるふりをして、ノートを開いていた。

けれど、そのページはもう三十分以上、めくられていない。

遥は、窓の外を向いたまま立っている。

後ろ姿しか見えない。

でも、何度か、肩がかすかに揺れていた。

咳でも、笑いでも、泣きでもなかった。

ただ、何かが限界に近づいていると、日下部にはわかった。

「……この前の、写真」

遥が不意に言った。

か細くて、音のように淡い声だった。

「誰が撮ったか、知ってる？」

「……蓮司、だと思う」

「うん。俺も、そう思った」

しばらく沈黙。

「じゃあさ、そのあとロッカーに書いたのも、たぶん──」

遥は言いかけて、そこで言葉を切った。

続けなかった。

日下部も、続きを言わなかった。

代わりに遥は、ぽつりと呟いた。

「わかってたのに、……“寄りかかった”の、俺のほうなんだよ」

日下部の指が、ノートの角を無意識に強くつまんだ。

指の節が、白くなる。

「悪いな」

遥の声は、謝罪でも告白でもなかった。

ただ、言葉だけが残されていた。

「俺、あのとき……“誰かに触れてほしかった”だけなのに」

振り返らない遥の背中を、日下部はまっすぐに見つめていた。

「……触れたいって思うの、そんなにいけないことか？」

「うん。俺にとっては、いけないことなんだよ」

少し笑うような声だった。

そのくせ、ひどく遠かった。

「日下部の手、きれいだからさ」

「──は？」

「なんか、さ……」

遥がようやく振り返った。

その顔には、怒りも涙もなかった。

ただ、ひどく静かで、綺麗に諦めた目をしていた。

「お前のその手で俺を抱いたら、もう、お前は“汚れる”じゃん」

「……何言ってんだよ」

日下部が言ったとき、遥はすでに背を向けて、教室を出ていた。

その足音は、すこし震えていた。

日下部は、席から立てなかった。

教室の中には、まだ遥の匂いが残っていた。

窓からの夕陽が、今はもう赤くもなかった。

色が剥げたような光だけが、床に影をつくっていた。

「……汚してるの、俺のほうなのに」

誰に向けるでもなく、日下部が呟いた。

そのとき教室の外の廊下を、誰かが通り過ぎた。

ひそひそと、声がする。

「まだあのふたり、付き合ってるフリしてんの？」

「てかさ、性癖バグってんじゃない？」

笑い声。

けれど、日下部は何も反応しなかった。

ただ、その声が遥の耳に届いたかどうか、それだけを気にしていた。

（──今度こそ、本当に壊れるかもしれない）

でも、どう止めればいいのか、わからなかった。