霊感探偵渚

皐月渚視点＿＿

朝の六時半。ジリジリ鳴る目覚ましを止め、ベッドの上でうーんと腕を伸ばす。足元を見ると、知らないおばあちゃんの幽霊が正座していた。たぶん近所の路上でたまに見かける地縛霊だ。

「……おばあちゃん、そこ私の足置き場。どいて」

『……寒いのう、お嬢さん』

「夏だよ」

溜め息をついてベッドから出る。目が見えて、耳が聞こえて、手に触れられる。フルスペックの霊媒体質っていうのは、要するにプライバシーがゼロということだ。最初はパニックで泣き叫んでいたけれど、十六歳にもなれば「うっとうしい日常のノイズ」として処理できるようになる。

制服に着替え、食パンをかじりながらリュックを背負う。

玄関のドアを開ける前に、壁に飾った一枚の写真に視線をやった。

三年前、笑顔で私を挟んで写っているお父さんとお母さん。

「……行ってきます」

返事はない。

部屋の中を見回しても、ふたりの気配は欠片もない。

街中を歩けば、事故物件のベランダから手を振るおじさんやら、電柱の陰から覗いてくる落ち武者やら、見たくもない連中が嫌というほど目に入る。触ろうと思えば、その未練や死ぬ間際の冷たさまで全部伝わってくるのに。

本当に会いたいふたりにだけは、どうしても触れられない。見えもしない。

（……どこにいるの、お二人さん）

胸の奥が少しだけキュッと痛むのを無視して、私は通学路を歩いた。

◇

「渚ちゃん、おはよう……！」

教室に入ると、クラスの莉子ちゃんたちがひきつった笑顔で挨拶してきた。なんだか遠巻きにこちらの様子を伺っている。

「おはよう」

席につくと、彼女たちがヒソヒソと話し始めるのが聞こえた。

『ねえ……やっぱり昨日見たよね？』

『うん……あの校門前の、すっごくガラの悪いオジサンの車……』

『渚ちゃん、お家にお父さんたちいないから……生活費のためにパパ活とか……？』

（……全部聞こえてますけど）

パパ活。援交。

まさかあのヘビースモーカーの42歳中年刑事・峯岸健が、クラスメイトの目には「危ないパパ」として映っているとは夢にも思っていないだろう。

言い訳するのも面倒なので、私は机に突っぷした。

すると窓の外から、校庭の鉄棒にぶら下がった男子小学生の幽霊が「おーい！ 遊ぼうぜー！」と手を振ってくる。私は目を閉じ、心の中で呟いた。

（シカト、シカト。私は今、物静かな省エネ不思議ちゃん……）

周囲からは「また渚ちゃんが空に向かって空中を睨んでる……」なんて思われているんだろうけど、もうどうだっていい。

◇

放課後。

ガラガラと鳴る校門の横に、見慣れた古くさい黒のセダンが停まっていた。運転席の窓から、ゆらゆらと紫煙が立ち上っている。

「……はぁ」

溜め息をひとつ吐いて、助手席のドアを開けた。

「……チース。煙草臭い。車内で吸わないでって毎回言ってるでしょ、峯岸さん」

「車主の勝手だろ。それに窓は開けてる」

相変わらずの乱暴な口調。だけど、車内にはほのかに私用の缶ジュースが用意されている。

バックミラーを見ると、校門の陰から莉子ちゃんたちが「やっぱり買われてる……！」みたいな顔で絶望していた。

「ねえ峯岸さん、私、クラスでパパ活疑惑かけられてるんだけど」

「ぶッ！？ お前なぁ、冗談でもそんな物騒なこと言うな！ 俺のクビが飛ぶ！」

「ふふ、まあいいや。で、今日の捜査協力費は？」

「いつものファミレスで山盛りポテトとドリンクバーだ。文句あるか」

「ソフトクリーム食べ放題もつけて。あとチョコパフェ」

「調子に乗るな」

車が走り出す。窓の外、茜色に染まる街並みを眺めながら、私はポケットの中で自分の右手をぎゅっと握りしめた。

事件現場に行けば、また嫌な死の記憶や冷たさに触れることになる。うっとうしい幽霊たちの愚痴を聞かされることになる。

でも、このガラ悪刑事と事件を追いかけていれば。

幽霊たちの未練を一つずつ解き明かしていけば。

いつか——あの日の火事の真相に辿り着けるかもしれない。

いつか——どこかで迷っているお父さんとお母さんに、「ここにいるよ」って触れることができるかもしれないから。

「おい渚、何ボーッとしてんだ。現場つく前に事件の概要頭に入れろ」

「はいはい。ポテト冷めないうちに終わらせましょうね、おじさん」

私はいつも通りの冷めた顔に戻り、峯岸さんが差し出してきた警察手帳のメモへと目を落とした。