一覧ページ

Sleepless Nights

第8話 - 7. 遅延

140

2,569文字

2026年10月30日

#ご本人様には関係ありません

#み！

#snjn

#ywsyn

#🩷💛

#❤️‎🤍

るり

ホームのスピーカーが、同じ文言を三度目に繰り返した。

架線にトラブルが発生し、運転を見合わせております。

再開の見込みは、立っておりません。

勇斗は、腕時計を見た。夕方の六時を回っている。

診療所での聞き取りは、予定より実のある時間になった。

画面の使い心地について、現場の看護師が、予想していなかった言葉をくれた。

仁人は、帰りの電車の中で、それを整理して設計に活かすのだろう。

横に立つ仁人は、すでに、スマートフォンで振替のルートを探している。

伏し目がちの横顔。画面の光が、白い頬に薄く映っている。眉が、わずかに寄っている。

勇斗は、その横顔から、目を離せなくなっている自分に気づいた。

同じホームで、同じ方向を向いて並んで立つのは、あの頃以来だった。

「……だめですね」

仁人が、画面から顔を上げた。

「振替も混んでいます。復旧を待ったほうが、早そうです」

「どのくらい？」

「二時間、と出ています」

「二時間か」

勇斗は、ホームの時計を、もう一度見た。

それから、駅の改札の外、通りの向こうに、小さな蕎麦屋の暖簾が出ているのを見つけた。

「蕎麦でも食って、待とう。二時間、ここで立っててもしょうがないし」

眉が、さっきより深く寄る。口が開きかけて、閉じる。

それから、画面の運行情報を、もう一度見た。更新はされていない。

「……分かりました」

勇斗は、先に階段へ向かって歩き出した。

ついてくる足音が、聞こえた。

それだけで、胸の奥のどこかが、緩んだ。

蕎麦屋は、客が少なかった。

壁に、古いポスターが貼られている。窓は、湯気でうっすら曇っていた。

奥の座敷に近いテーブルに、向かい合って座る。

仁人は、コートを椅子の背に掛け、メニューを開いた。

何を頼むか、決めるまでに時間はかからなかった。

温かい蕎麦に、天ぷらはなし。そう思ったとき、向かいで、勇斗がさっさと注文を済ませていた。

「ざる、一つ。それから、かけを、一つ」

仁人は、自分が頼もうとしていたものを、先に言われたことに、一拍遅れて気づいた。

「……何で、分かるんだよ」

「寒そうな顔してたから」

「そんな顔してません」

「してた」

勇斗は、メニューを閉じて笑った。

それから、卓の上の割り箸を二膳、取った。

一膳を手早く割って、仁人の前に置く。木屑の出ない、きれいな割り方だった。

自分の分は、そのあとに割った。

仁人は、目の前に置かれた箸を見た。

「……自分で割るのに」

「あ」

勇斗は、割った自分の箸を持ったまま、一瞬止まった。

「悪い。癖で」

「何の癖ですか」

「さあ」

仁人は、答えずに箸を取った。勇斗が割った箸は、均等に割れていた。

蕎麦が、運ばれてきた。

仁人は、丼を両手で持って、まず、出汁を一口、飲んだ。

温かい出汁が、喉を通って体の芯まで降りていく。

勇斗は、その向かいで、ざる蕎麦のつゆに、ねぎとわさびを全部入れていた。

「お前、まだ、出汁から飲むのか」

「蕎麦の前に、出汁の味が分かるだろ」

答えてから、仁人は自分の口調に気づいた。

敬語が、外れている。勇斗は、気づいていない顔で、箸を動かしていた。

気づいていて、何も言わないのかもしれなかった。どちらなのか、仁人には判断がつかなかった。

蕎麦をすする音だけが、しばらく続いた。

先に口を開いたのは、仁人だった。

「……診療所の看護師さんの、あの話ですが」

「ああ」

「『操作に迷わない』と。聞けてよかったです」

「入力が十秒で終わる、って話も、ちゃんと通じてたな」

「ええ。現場で、そう言ってもらえるのは」

話題は、仕事に収まった。気まずさを埋めるための道具が、それしかなかった。

二人とも、それを分かっていて使っていた。

画面の配色の話、診療所の先生の評価。

勇斗は、相槌を打ちながら、短く質問を挟む。仁人は、考えながら答える。

会議室の外でも、会話の速さは、昔と変わらなかった。

それが、少し悔しかった。

話が途切れた。窓の湯気が、曇りを濃くしていく。

勇斗は、箸を置いて湯呑みを両手で包んでいる。

目の下に、薄い影があった。会議室で見たのと、同じ影。

ちゃんと、と言いかけた。

口が、開いた。

続きが、喉まで上がってきた。

それが何なのか、言葉にする前に、仁人は口を閉じた。

「何か、言いかけたろ」

勇斗が、静かに聞いた。

仁人は、その顔を、見ることができなかった。

「……いえ」

「そう」

勇斗は、それ以上、聞かなかった。

聞かなかったことが、仁人には、ありがたく、そして、少しだけ苦しかった。

勇斗が、立ち上がった。

卓の上の伝票が、いつの間にかその手の中にあった。気づく前に。

「割り勘で」

「いいって。奢る」

「いや、おかしいだろ」

「いいから」

有無を言わせない声だった。

昔から、そうだった。気づいたときには、もう払い終わっていた。

何度、割り勘を主張しても、通ったためしがない。

仁人が財布を出す前に、勇斗は、いつもレジの前に立っている。

今日も、同じだった。

仁人は、財布を出しかけた手を、ゆっくりポケットに戻した。

何も、言えなかった。何を言っても、この男は、笑って受け流す。

運転は、一時間四十分で再開した。

人が詰まった電車に、二人は並んで乗った。

吊り革を持つ手が、触れそうで、触れない。

会話は、なかった。それでも、気まずさはなかった。

蕎麦屋で、話すだけ話してしまったのかもしれない、と勇斗は思った。

乗り換えの駅で、降りた。

別の路線のホームへ向かう階段の前で、二人は立ち止まった。仁人は、右へ。勇斗は、左へ。

「……今日は、ありがとうございました」

仁人が言った。

「いや、こっちこそ」

「ご一緒できてよかったです」

別れの挨拶は、仕事の言葉だった。それが、仁人なりの線引きだと、勇斗は分かった。

「ああ」

言うべきことは、それで尽きていた。

けれど、口が、勝手に動いた。

「また」

その先の言葉を、勇斗は、一度だけ口にしたことがある。最後の夜に。

続けようとして、喉の奥で止まった。

仁人が、こちらを見ている。大きな目が、わずかに見開かれている。

待っているようにも、身構えているようにも、見えた。

「……お疲れ」

仁人の目が、ほんの少し、揺れた。それから、静かに元に戻った。

「お疲れさまでした」

仁人は、背を向けた。右の階段を上がっていく。

コートの背中が、人の流れの中に紛れていく。

勇斗は、そこに立ったまま、仁人が見えなくなるまで動かなかった。

言わなかった言葉が、また残った。

Sleepless Nights

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

140

1件

うわあ……第8話、読んだ…😭💕 電車遅延で生まれた“ただの2時間”が、こんなにぎゅっと胸にくるなんて思わなかったよ… 勇斗が仁人の分まで注文して、箸まで割って置くの、何気ないのに愛しすぎか〜〜〜！！😭 敬語が外れた仁人の口調、本人が気づいて戸惑うところとか、勇斗が「また」って言いかけて飲み込んだところとか、全部エモすぎて何回も読み直した。湯気で曇る窓とか、触れそうで触れない吊り革とか、描写が映画みたいで美しかった…🌸 また続きが気になる…！

るり

プロフィール