プレイリスト

その日の夜。

阿部と目黒の家には、久しぶりに九人全員が集まっていた。

仕事終わりの時間はばらばらだったけれど、宮舘と岩本が先に着き、夕飯の準備を始めていた。

キッチンに立つ宮舘の隣で、岩本が野菜を切っている。

「これくらい？」

「うん。そのくらいで大丈夫」

「了解」

リビングからは、佐久間と康二の笑い声が聞こえる。

ラウールはソファで目黒と話していて、深澤はその横でスマートフォンを触っている。

渡辺はというと。

いつの間にかキッチンの近くまで来ていた。

「何？」

宮舘が聞く。

「別に」

「お腹空いた？」

「ちょっと」

「もう少しだから待ってて」

「味見は？」

「まだ」

「ケチ」

そう言いながらも、渡辺は素直にリビングへ戻っていった。

宮舘は小さく笑い、鍋の中を混ぜる。

今日作っているのは、特別な料理ではない。

九人で食べるにはちょうどいい、煮込み料理とサラダ。

それからスープ。

何度も作ったことのあるものばかりだった。

しばらくして。

「できたよ」

その一言で、全員が一斉にテーブルへ集まってくる。

「待ってました！」

康二が一番に座る。

「今日めっちゃ腹減ったわ」

「俺も」

ラウールも続く。

目黒は皿を運び、阿部は人数分の飲み物を並べた。

九人が揃う。

「いただきます」

声が重なった。

いつもの光景。

宮舘も席に着き、自分の分を口に運ぶ。

その時だった。

「あれ？」

阿部が小さく声を出した。

宮舘が顔を上げる。

「どうしたの？」

阿部はもう一口食べる。

少し考えるようにしてから、首を傾げた。

「舘さん、最近ちょっと味変わった？」

宮舘の手が止まった。

「味？」

「うん」

「今日失敗してる？」

「違う違う」

阿部は慌てて首を振った。

「美味しいよ。本当に美味しい」

「じゃあ何？」

「なんか……」

阿部は言葉を探す。

「前より優しい味になった気がする」

その言葉に。

テーブルにいた何人かが反応した。

「それ、分かるかも」

ラウールが言う。

宮舘がそちらを見る。

「ラウールも？」

「うん。最近ちょっと薄くなった？」

「薄い？」

「悪い意味じゃなくて」

今度は深澤が口を挟む。

「前はもっと、体に良さそうっていうか」

「今も体にはいいよ」

岩本が笑う。

「そうじゃなくてさ」

深澤は料理を食べながら続ける。

「前の舘さんのご飯って、“ちゃんと食べろ”って感じしてた」

「何それ」

宮舘が笑う。

佐久間も頷いた。

「分かる！」

「佐久間まで？」

「栄養！」

佐久間は箸を持ったまま力強く言う。

「これ食べたら元気になるからちゃんと食べなさい、みたいな味！」

「味でそこまで分かる？」

宮舘は少し呆れた。

康二が笑う。

「でも、今はなんか違うな」

「康二も？」

「うん」

少し考えて。

「一緒に食べよ、って感じ」

その言葉に。

宮舘は一瞬、何も返せなかった。

周りは特に深く考えて言っているわけではなさそうだった。

みんな普通に食事を続けている。

「俺、どっちも好きだけどね」

目黒が言う。

阿部も頷いた。

「俺も。でも今の方が、なんか落ち着く」

「……そう？」

宮舘は自分の皿を見る。

作り方を変えた覚えはない。

調味料も。

分量も。

大きく変えたつもりはなかった。

なのに。

みんなは違うと言う。

宮舘は自分でもう一度食べてみた。

正直。

よく分からなかった。

「気のせいじゃない？」

そう言うと。

隣から。

「気のせいじゃないよ」

渡辺の声がした。

宮舘が見る。

渡辺はいつも通りの顔で食べている。

「翔太も分かるの？」

「分かる」

即答だった。

「涼太のご飯、ずっと食べてるから」

「……」

「前と違う」

「どこが？」

渡辺は少し考えた。

それから。

「前はさ」

箸を置く。

「絶対食わせる、って感じだった」

「そんな怖い料理作ってた？」

「怖くはない」

渡辺は笑う。

「でも、ちゃんと食べたか確認してたじゃん」

宮舘は黙る。

否定できなかった。

誰がどのくらい食べたか。

食欲はあるか。

残していないか。

体調が悪そうなら、何なら食べられるのか。

ずっと見ていた。

特に。

あの頃は。

食べてくれることが。

元気でいることが。

そのまま安心に繋がっていた。

食べさせなければ。

ちゃんと栄養を取らせなければ。

自分が見ていなければ。

そんな気持ちが。

いつの間にか。

料理を作る時まで入り込んでいたのかもしれない。

宮舘は少し視線を落とした。

事件のあと。

夢から戻ったあと。

自分の中で何かが変わったことは分かっていた。

でも。

それが料理にまで出ているとは思わなかった。

「……以前は」

宮舘がゆっくり口を開く。

みんなが何となくこちらを見る。

「何作ったら食べてくれるかな、とか」

少し考える。

「ちゃんと食べさせなきゃ、とか」

そういうことを考えていた。

特に阿部が食べられなくなった時。

何を作っても。

何を持って行っても。

結局、自分にはどうすることもできなかった。

あの記憶は。

今もなくなってはいない。

「でも今は」

宮舘はテーブルを見る。

目の前には。

九人分の皿。

食べかけの料理。

誰かが取ったサラダ。

康二がおかわりしたスープ。

「これ、佐久間好きだったな、とか」

「俺？」

「うん」

佐久間が嬉しそうに笑う。

「ラウール、最近これよく食べるな、とか」

「食べる」

「照、明日体動かすって言ってたな、とか」

岩本が頷く。

「翔太、今日は疲れてそうだから、これにしようとか」

渡辺が少しだけ宮舘を見る。

「……そういうこと考えてる」

言葉にして。

宮舘はやっと気づいた。

以前と。

少し違う。

食べさせなければ。

ではなく。

食べてほしい。

一緒に食べたい。

喜んでくれたらいい。

いつの間にか。

そんなふうに思っていた。

阿部が小さく笑った。

「じゃあ、それが味に出てるんじゃない？」

「そんなことある？」

「あるんじゃない？」

「知らないけど」

「知らないんだ」

全員が笑う。

宮舘もつられて笑った。

その横で。

渡辺がまた料理を一口食べる。

「俺は今の方が好き」

宮舘が渡辺を見る。

「前のは嫌だった？」

「そうじゃない」

渡辺は少しだけ考えてから。

「前のも好きだったよ」

そして。

少し照れたように視線を逸らす。

「でも今の方が、涼太も一緒に食べてる感じするから」

宮舘は何も言えなくなった。

以前は。

誰かに食べさせることに必死で。

自分が食べることなんて、後回しになることもあった。

食卓にいても。

全員の皿ばかり見ていた。

今は。

ちゃんと自分の皿もある。

九人と同じように座って。

同じ料理を食べている。

守る側。

食べさせる側。

それだけではなく。

自分も。

この食卓にいる一人だった。

「……俺も」

宮舘が言う。

渡辺が見る。

「今の方が好き」

「自分の料理なのに？」

「うん」

「変なの」

「いいじゃん」

渡辺が笑った。

すると。

「舘さん！」

康二が空になった皿を持ち上げる。

「おかわり！」

「俺も！」

佐久間も続く。

ラウールも。

「スープまだある？」

一気に騒がしくなる。

宮舘は立ち上がった。

「あるよ」

いつものように答えて。

キッチンへ向かう。

でも。

途中で少しだけ立ち止まった。

振り返る。

九人の食卓。

阿部が笑っている。

目黒がその隣にいる。

深澤と岩本が何か言い合って。

佐久間が康二の皿を覗き込み。

ラウールが最後のサラダを取って。

渡辺が。

宮舘を見ていた。

目が合う。

「涼太」

「何？」

「俺もおかわり」

宮舘は笑った。

「はいはい」

料理に。

魔法なんて使えない。

でも。

食べる人を思って作れば。

少しくらい。

味は変わるのかもしれない。

それが。

誰かを守るためだけじゃなく。

一緒に生きていくための味なら。

今は。

その方がいいと思った。

「まだいっぱいあるから」

宮舘は鍋の蓋を開ける。

「みんな、好きなだけ食べて」

九人の夜は。

まだ。

ゆっくり続いていった。

魔法の料理 ～君から君へ～

BUMP OF CHICKEN