さよなら、僕の隣人さん

​「……若井くん、今日元気ないね。

ハンバーグ、口に合わなかった？」

​元貴さんが首を傾げ、覗き込んでくる。

テーブルに並んだ手作りの料理。

年上の余裕を感じさせる、

少し家庭的な元貴さんの姿。

本来なら、これ以上ない幸せな光景のはずだった。

​けれど、若井の脳裏には、ネットカフェの暗い画面に映っていた「絶望に染まった少年の瞳」がこびりついて離れない。

​「……あ、いえ。

……美味しいです。ちょっと、仕事で疲れちゃって」

「ふーん。嘘つくの、下手だね」

​元貴さんは箸を置き、じっと若井を見つめた。

その瞳は、すべてを見透かしているようで、けれどどこか「踏み込まれたくない」という境界線を描いているようにも見える。

​「……涼ちゃん、何か言った？」

「えっ、……いや、何も」

​「嘘だ。あいつ、性格悪いから。

……僕の、昔の話でもした？」

​若井の心臓が、嫌な音を立てて跳ねた。

言わなければならない。

いや、知らないふりを通すべきか。

若井は震える手でコップを握りしめ、

絞り出すように声を漏らした。

​「……調べたんです。……ネットで。

……元貴さんが、昔、ステージで……」

​部屋の空気が、一瞬で凍りついた。

元貴さんの表情から、先ほどまでの柔らかな

「お兄さん」の色彩が消え、無機質な静寂が降りる。

​「……見たんだ」

「……すみません。……涼架さんが、

俺は何も知らないって言ったから……。

元貴さんのこと、もっと知りたかったんです」

​「……知りたかった？ ……あんな、壊れて捨てられただけの僕を見て、何が知りたかったの？」

​元貴さんの声が、ベランダで初めて聞いた時のような、透明で冷たい響きに変わる。

若井は、自分が一番触れてはいけない「聖域」を、土足で踏み荒らしてしまったことに気づいた。

​「……ごめん、若井くん。

今日はもう、帰ってくれる？」

​「元貴さん、俺は……！」

「帰って。……顔、見たくない」

​元貴さんは背を向け、

キッチンに立って食器を洗い始めた。

水の音だけが、やけに大きく響く。

若井は、昨日手に入れたばかりのスペアキーをポケットの中で握りしめた。

持っているだけで「つながっている」と思っていた銀色の鍵が、今はただ、重くて冷たいだけの鉄屑に思えた。

​逃げるように301号室を飛び出した若井の背中を、無情な廊下の電気が照らしていた。