一覧ページ

三人目の妻として、華族に嫁ぎました～先妻ふたりの死の謎を解くまで離縁できません～

第3話 - 第3話「切り抜き文字の脅迫状」

2,978文字

2026年10月25日

#大正ロマン

#溺愛

#契約結婚

#謎解き

#華族

#ざまぁ

草原草原

三人目も、同じ道を辿る。

前の二人の奥様と同じように、死ぬ。そういう意味だ。

私は紙を持つ手が震えるのを、もう片方の手で押さえた。

怖がっている場合ではない。

帯に挟んだ父のルーペを抜いて、窓辺の明るいところに紙を広げる。

紙は、ありふれた半紙だった。そこへ十個の文字が、少しずつ曲がって貼られている。

まず「三」「人」「目」「モ」「ジ」「ヲ」「辿」「ル」。

小さくて、角張った明朝体。記事の本文や広告から、一字ずつ拾ったのだろう。インクが薄く灰色がかって、紙は茶色っぽくざらついている。裏に別の記事の字が透けていた。

新聞だ。この大きさは五号活字。字の右肩の撥ねの癖からすると、『東都日報』の本文だろう。父が昔、見出しを組みに行かされた新聞社の活字と、同じ形をしている。

残る二つ、「同」と「道」は、ひと回り大きい。

線の太さに強弱があり、紙は白くて目が詰んでいる。光にかざすと、うっすら艶がある。

雑誌の上質紙。それも見出しに使う明朝だ。この線の入りと抜きの具合には見覚えがある。婦人雑誌の『婦人の窓』が、毎号の題字の脇に使っている書体だった。

ルーペを「道」の上で止める。

しんにょうの最後の払い、その手前の小さな撥ね。そこが、ほんのわずかに欠けていた。

「……はねが欠けてる」

思わず職人言葉が口をついた。

「欠けた活字で刷ったんだわ。同じ号の同じ頁なら、どの一冊にも同じ欠けが出る」

活字は一本ずつ癖を持っている。一度欠けたら、差し替えるまでずっと同じ欠けを紙に押しつける。

つまりこの「道」がどの号のどの見出しから切られたのか、本物を見れば突き止められる。

最後に、糊。

爪の先でそっと端をめくると、白く乾いた糊の中に、潰れた米粒の形が残っていた。

生麩糊ではない。飯粒を練った続飯だ。

活版所では、製本に生麩の糊を炊いた。飯粒を練るのは、台所で障子の繕いをする女たちのやり方だ。

「和館の台所……」

鏡台は、女中なら掃除のついでに開けられる。

新聞のほうは、手がかりになりそうにない。

『東都日報』なら、この屋敷では家令室にも書斎にも、たぶん台所にも届いている。古新聞は焚きつけにも包み紙にもなる。誰でも切り抜ける。

狭められるとしたら、雑誌のほうだ。

婦人雑誌を、わざわざ取っている場所。そこから「同」と「道」が切り取られている。

私は紙を元通りに四つに折り、懐紙に挟んで帯の内側へしまった。

鏡に映った自分の顔が、思ったより落ち着いて見えた。

怖いことは怖い。けれど、紙の上に残った跡なら、私は読める。それだけが、この家で私が持っている唯一のものだった。

　　＊

夕方、侯爵様が帰ってきて、また厨房に立った。

夕餉は鶏と葱の煮物と、白飯と、今朝より少しだけ焦げの少ない卵焼き。

私は袂に、あの紙を入れていた。

見せるべきだろうか。

この家の中に、私を脅す誰かがいる。侯爵様は「何も食べるな」と言った。この人は何かを知っている。

けれど。

もしこの人が千鶴さんを殺したのなら、私は手の内を全部さらすことになる。紙を読む目があることも、嗅ぎ回るつもりでいることも。

「どうした」

不意に言われて、箸を落としそうになった。

侯爵様の灰色がかった目が、私の袂のあたりを見ていた。

「……いいえ。何でもございません」

「そうか」

侯爵様はそれ以上何も訊かず、煮物の鉢を私のほうへ少し押した。

「昼は、食べたか」

「はい。お包みくださったお握りを、お部屋で」

今朝、厨房を出るときに渡された竹皮の包みには、握り飯が三つと沢庵が二切れ入っていた。私一人には多すぎる量だった。

「足りたか」

「多すぎるくらいでした」

「なら、明日は二つにする」

侯爵様は真顔のまま、手帳に何か書きつけた。まさか、握り飯の数だろうか。

「本所の父上の具合は、どうだ」

今度は私が、驚いて顔を上げる番だった。

「……ご存じなのですか」

「医者を一人、通わせるよう手配した。費用のことは気にしなくていい」

それだけ言うと、侯爵様は席を立って流しへ向かった。袖をまくった腕が、黙々と鍋を洗う。

この人のことが、一日ごとにわからなくなる。

私はその夜、紙を見せなかった。

　　＊

翌日の午前、洋館の応接間に真柴さんが訪ねてきた。

灰色の背広に、黒い腕カバー。手には細長い桐の箱を捧げ持っている。

「奥様。ささやかでございますが、御婚礼のお祝いに」

箱の中には、黒い軸に金の飾り輪の万年筆が収まっていた。舶来のものだと一目でわかる。

「こんな立派なもの、いただけません」

「これから奥様には、御礼状やら御挨拶状やら、お書きいただくものがたくさんございます。どうぞお使いください」

真柴さんは自分の胸ポケットから、同じ型の万年筆を抜いて見せた。

「私も同じものを、もう二十年使っております。インクはこれでございます」

小さな硝子瓶。中の色は、黒に青が溶けたような深い色だった。

「青黒でございますね」

「よくご存じで。書いたときは青く、乾くと黒く落ち着きます。書類が長持ちいたしますので」

試し書きの紙に、真柴さんが「久遠寺」と書いてみせる。流れるような、整った字だった。

私は思い切って訊いた。

「真柴さん。このお屋敷では、婦人雑誌をお取りになっていますか。女学校の頃に読んでいた『婦人の窓』が、懐かしくて」

真柴さんは、考えるように左の眉を指でなぞった。

「『婦人の窓』でしたら、三部お取りしております。大奥様のお部屋に一部、お嬢様に一部。それから、女中部屋に一部。若い者の行儀見習いになるからと、大奥様のお計らいで」

すらすらと出てくる。この人は本当に、屋敷のすべてを知っているのだ。

「お読みになりたければ、お嬢様にお願いしてみましょう」

「いえ、それには及びません。ありがとうございます」

真柴さんは桐の箱の蓋を閉めながら、ふと声を落とした。

「奥様。何かお困りのことがございましたら、どんな小さなことでも、私にお申しつけください。この家は広うございますし、古い家には古い家の、何と申しますか、澱のようなものがございますので」

帯の内側の紙が、急に重くなった気がした。

この人になら、話してもいいのではないか。家の誰よりも、私に親切にしてくれる人だ。

けれど口を開きかけて、やめた。紙の跡がもっと読めてからでも遅くはない。

「ありがとうございます。そのときは、きっと」

真柴さんは、目尻に皺を寄せて頷いた。

三か所。大奥様、百合絵様、女中部屋。

あの「道」は、そのどれかから切り抜かれた。

真柴さんが帰ったあと、私は万年筆の蓋を取り、半紙の隅に自分の名を書いてみた。

栞。

濡れた青が、ゆっくりと黒に沈んでいく。

　　＊

昼下がり、和館の仏間にお参りをして、渡り廊下を戻る途中だった。

仏壇には、先代の侯爵様の位牌と並んで、新しい位牌が二つあった。どちらが千鶴さんのものか、私には手を合わせることしかできなかった。

窓から射す光が明るい。私は袂からあの紙を出し、もう一度光にかざした。

裏から透かすと、貼られた文字の影が重なって、裏返しになって見える。

ほかに何か、見落としていないだろうか。

「奥様」

低い声に、心臓が跳ねた。

渡り廊下の和館側の端に、タキさんが立っていた。いつからそこにいたのか、足音ひとつしなかった。

私は紙を胸に引き寄せた。遅かった。

タキさんの鋭い目は、まっすぐ私の手元に注がれている。切り抜きの文字が並んだ、半紙の上に。

「その紙、どこで拾われました」

三人目の妻として、華族に嫁ぎました～先妻ふたりの死の謎を解くまで離縁できません～

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読みました……このエピソード、めちゃくちゃゾクゾクしました🥀 まず、脅迫状の文字を一枚ずつ読み解くシーンが本当に丁寧で、主人公の「紙の跡なら読める」という静かな強さに心を掴まれました。活字の欠け方や糊の種類から情報を引き出す職人技、すごいです。侯爵様との距離感も気になる…優しいのに何も言わない、でも握り飯の数までメモする不器用な気遣いに、もうドキドキしっぱなしでした。タキさんのラストの登場も怖すぎます😭 続きが気になりすぎるので、次話も絶対読みますね🌙

草原草原

プロフィール