雨の日に、 神様は来る

だいぶ遅くまで、金の角のカタツムリを探してしまった。

雨の森はすっかり夕方の気配に包まれて、鳥の声も少なくなっていた。

「……もう帰ろか。今日は神さん、ここにはおらへんみたいやけん」

うたくんが、ぽつりと言う。

「わたしにあんだけ覚悟が必要とか言ってたくせに、ずるいこと言うんやね」

「……神さんにおうたら、そのうち分かるわ」

「……なにそれ」

雨のにおいが濃くなって、ふたりは足元の泥を気にしながら来た道を引き返した。

玄関の引き戸をガラガラと開けると、かすかに味噌のいい香りがした。

おばあちゃんに何も言わずに出かけてしまった。怒られるかもしれん、そう思った。

「おそかったな……もうご飯できちょるから、あったかいうちに食べんしゃい」

「……ごめん」

ちゃぶ台には湯気の立つお味噌汁、ふっくら炊けたご飯、見た目からして栄養満点そうなサラダ、それに味の味噌煮が並んでいた。

「いただきます」

湯気の向こうで、おばあちゃんが箸を止めずにぽつりと言う。

「あんた、なんか……あかんことしてるんとちゃうやろな？

探しても出て来おへんもんなんよ。そやけどな、その時が来たら、導いてくださるもんなんやけん」

ギクッとした。

おばあちゃんには、やっぱり何もかも見透かされてるみたいや。

「……先祖代々、見てきたって言ってたけど、おばあちゃんは見つけたことあるん？」

「見つけたんは見つけたんやけどなあ……

ちょっと失礼なことしちょってな。もうばあちゃんの願いは叶わんようになってしもうたんや」

「なにしたん？」

「そりゃ〜……言われへんよ。

見つけてからのお楽しみやね」

「なにそれ……」

おばあちゃんは、笑うでもなく、ただ穏やかにお茶をすする。

夜になって、部屋の電気を消す。

布団に横たわって、天井の暗がりを見つめながらつぶやいた。

「……早く、お姉ちゃんに会いたいな」

ふっとまぶたの裏があたたかくなって、思い出がひとつ、浮かびあがる。

『ひなこぉ、おねえちゃんな？ 金色の角のカタツムリ、探そかと思うねんな！』

『そんなの信じてんの？おねーちゃん』

『こんな狭苦しい田舎で唯一の娯楽、信じやんと生きていけんよ！』

『絶対、おると思うねんな〜金色の角のカタツムリ！』

『……普通のカタツムリなら、お姉ちゃんの肩にのってるけどな』

『ぎゃあああ！！もーやめてや！！ 日菜子取ってえや！！加菜触られへんねん！！！』

『ふつうのカタツムリすら触られへんのに、どうやって願い叶えようとしてるんよ〜』

『それとこれとは別やんか〜！』

ふたりして、ころころ笑い転げる。

雨の音がやさしく響く部屋で、笑い声が混じりあっていた。

あぁ、あの時間は、なんてしあわせだったんやろう。

けれど──

雷鳴が空を裂くように響く。

川の流れは牙をむいて荒れ狂う。

黄色いテープには「立ち入り禁止」の文字。

ざわざわと集まる人々。

誰かが泣いて叫ぶ。

自分の声だった。

『おねぇちゃん！！！！ お姉ちゃん！！！！！！！！！！！！！！』

雨の音が、今も耳の奥で止まらない