日常の端くれ

死に直面した。

何も思うことがないまま、日常を浪費して生きていた。自分事でさえも雑に扱って、適当に生きてきた。夕方、たまに空を見て写真を撮っていた。一緒に歩いたのも懐かしい。テスト期間に、君は重い荷物をしょっていた。すっかり暗くなった町の、国道沿いの歩いた。車通りが多くて、お互いに大きな声を出していたのに、ほぼ聞こえなかったな。テストが終わったらこの辺またうろつこうなんて約束もしたっけ。……その時とその後の心は違うから実行されることはなかったけど。

全てが消え去った気がした。

誰の話をしているのか分からなかった。

言葉だけじゃそんなものは信じられるわけはないのに。

言葉だけの情報が頭に入ってきて、信憑性のないそれが読み込まれて、理解を拒んだ。

だって、そんなわけはないと思った。

有り得てはいけないと思った。

あの時の言葉は？全部嘘だった？

いや？そんなわけはない。

先生が何か言っているがそんなものは知らない。

体育館の床に目が張り付く。聞きたくなかった。当たり前に。

危うく泣きかけたが、しばらくしたら引っ込んだ。

なんだ、薄情な人間だな。

教室に戻る前にトイレに行った。

さすがにだめだったみたい。

涙は全然出なかった。泣けない？やっぱり薄情じゃないか。

言葉だけで突きつけられた現実を飲み込もうとするなんて、なんて馬鹿な。

それなのに考えは止まらなかった。止めなかった。

フラッシュバックしていく、発言の数々。

それらはどれもなんでに帰結していた。

自分が泣くためにそれを思い出しているのかと思う。

息を吸う音が苦しそうだ。泣くのか？涙は出ていないが。きっと呼吸が上手くできていないから涙が出ている。悲しみからの涙は無いのか。人でなし？

無駄に苦しそうな荒れた呼吸がトイレに響いていた。

「大丈夫？」

人に呼ばれた。

「一緒に会議室行こうか」

外に出ようとしたら、もう荒れた呼吸は何も無くなっていた。……全部演技だった？そんな気がする。

どこまでも無神経なやつだ。

会議室にはそこそこ人がいた。まばらに座って、みんな鼻をすすっている。

「じゃあここ座ろっか」

促されるままに席に着くと、ティッシュ箱が置かれた。

「きつかったら帰ってもいいからね」

軽く頷くと先生は後ろに戻って行った。

ほら、悲しんでる人がこんなに居るよ、なんて思う。きっと届いて居ないのに。ここにもう、居ないというのに。

純粋に好きだった訳ではない。恋愛的に好きでなかった。なんというか、複雑だった。なんとなく嫌だな？と思うことも多かった。精神状態によっては、その人より友達のことの方が全然好きだったくらいだ。だからきっといつも酷く傷つけていた。なのに泣く？おかしくないか？筋が通らない。泣く資格なんて無いはずなのにな。

あんまり涙は出ない。ただの客観視のしすぎだ。いつもの癖。試しに校長の言葉を思い出してみたけど、なんだ、涙出るじゃないか。薄情じゃないかもしれない。……いや、適応が早すぎるのか？君が言っていくれたな。

振り返れば振り返るほど君はいい人だった。ぞんざいに扱って本当に悪かったなと思う。今更無駄なのに。

…………二の舞はごめんだが？

なぜ連絡がつかないんですかね。ねえ。元気にしてたじゃないか。ただの放置癖なら別にいいんですが、電話にも出ない。ぁー、これじやただの追いLINEじゃねーか。

「ほんとに不安になるからさ」

目の前の友人が本当に酷く不安な顔をしていた。

「そうだねー、でも考えるだけ無駄だから」

別に、人の心配をすることを無駄だと言っているわけではない。人が亡くなってしまったのでは無いか、という心配をすることが無駄だと言っているんだ。だって、そんなものに意味はない。大体、本当にそうだったらどうするんだよ。無駄に考えて不安に襲われて、不安なんてものに時間を奪われて、それが自身の望むことなんですか？違うだろ。

そんな、辛いことを自ら行わなくていいだろ。なんて苦しもうとするんだよ。考えなくていいだろ。

きっと突き放したような薄笑いを浮かべていたと思う。薄情な顔。温度差で風邪が引けそうだよ。

……連絡がつかなくなって3日経とうとしていた。今日は日曜日。学校に電話してみようかな。