殺し屋のバディは世界一イケメンです

夜明け前。

わずかに白んだ空の下、栞はひとつの疑問を口にした。

「ねえ、翠さん。コードネームって、なんの意味があるの？」

歩きながら、栞は自分の胸元に縫い込まれた「0812」のタグを指でなぞった。

「私は、0812。あなたは、0415。……ただの識別番号なの？」

翠はしばらく沈黙したあと、低く口を開く。

「……昔はな。コードネームは“管理番号”だった」

「管理番号？」

「ああ。組織に拾われた日だ。お前が“栞”として存在する前に、ただの実験サンプルとして管理されていた番号。それが“0812”」

「……私が、拾われた日……」

栞の瞳が細かく揺れる。

「じゃあ、翠さんの“0415”も……」

「ああ。俺が“最初に殺した日”だ」

「──！」

立ち止まる音。

振り返った栞の表情には、驚きと哀しみが混ざっていた。

「お前がコードネームをもらったとき、俺はそれを“絶対に呼ばない”って決めた」

「……どうして」

「それは、お前を“番号”で見たくなかったからだ。……俺たちは、ただの道具じゃねぇ。誰かが決めた番号でも、造られた兵器でもねぇ」

その声には、長年押し殺してきた怒りと後悔が滲んでいた。

「だから、俺は……“栞”って名前を、呼び続けてる」

栞は、しばらく何も言えなかった。

風が吹く。

朝の匂いが、ふたりの間に静かに流れた。

「……じゃあ、私も、これからは“翠さん”って、ちゃんと呼ぶね」

「……おう」

「番号じゃないあなたを、ちゃんと知って、ちゃんと信じるから」

そう言って笑った栞の顔は、

どんな任務報告よりも真っ直ぐで、どんな戦闘記録よりも尊かった。

＊＊＊

その夜、ふたりは加賀見から預かっていたデータを解析していた。

暗号化されたファイルの中に、ひとつの“実験資料”が見つかった。

【特別区画・対象個体記録】

0415：被験体群A、最終段階到達。処置可。

0812：感情変異が著しく観察される。接触個体（0415）との結びつきによる相互依存。

→経過観察中。処分予定対象候補。

「……っ」

栞が思わずファイルを閉じる。

「つまり……私たちは、あの頃からずっと、誰かの観察対象だったってこと……？」

翠は静かに頷いた。

「組織は“殺し屋”を作ってたんじゃない。自分たちの“理想”を投影できる人間を、人工的に“仕立て上げてた”んだよ」

「私たちは……選んだようで、選ばされてた……？」

「……でも違う。今は、自分で“選んでる”。お前も、俺も」

栞は、自分の胸の番号をぎゅっと握る。

「0812なんて番号、いらない。私は、“栞”で生きてく」

「その覚悟があるなら、もう俺たちは“実験対象”じゃねぇ。──反逆者だ」

「……うん」

そしてふたりは決めた。

コードネームを捨て、名前で生きること。

すべての“計画”を止めるまで、逃げずに立ち向かうこと。

ふたりの戦いは、今や組織の表面を超え、

最深部に触れ始めていた。