シャフト・オブ・ライト

■第4話「心を溶かす雨」

「雨って、うるさいから嫌いなんだよ」

そう口にしてから、ユウはずっと傘を差しっぱなしで生きてきた。

他人と距離をとり、感情に蓋をし、心を濡らさないように。

そのはずなのに──気づけば見知らぬ書庫に立っていた。

空気はぬるく、肌に触れるのに乾いている。

あたり一面、書棚と濡れていない床。けれど、どこかから水の音だけが聞こえる。

棚のあいだから霧のような靄が漂い、天井は見えない。

ユウは、傘を握っていた。黒くて無地の傘。

彼の姿は、少し大きめのカーキのジャケットを羽織り、グレーのパーカーのフードを目深にかぶった少年。足元は擦り切れたスニーカー。睨むような目つきとは裏腹に、肩のラインはどこか弱々しかった。

「ずっと閉じたままだと、心まで乾いてしまいますよ」

声がした。視線を向けると、そこにはブックレイがいた。

半透明の布のような衣をまとい、ところどころにインクが滲んだような模様が浮かんでいる。顔に表情はないが、目だけは“読めない詩”のように複雑だった。

「あなたに足りないのは、“濡れる勇気”です」

彼は一冊の物語を手渡した。

表紙には「雨のない街」と題されていた。

「そこでは、人の感情が雨として降ります。喜び、怒り、後悔……全部。あなたはそこで、“雨を知らない住人”として生きることになります」

「雨は、見えるのか？」

「いいえ。“あなたが濡れた時”、はじめてその存在に気づくでしょう」

ユウがページに触れた瞬間、傘が消えた。

指先に、水滴のような光がぽつん、と落ちた気がした。

これは夢か。

でも、今まで見てきた夢のどれよりも──冷たくて、あたたかかった。