一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第14話 - 第14話「卵焼き」

2,985文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

「一緒に、事故に遭った方です」

診察券を握ったまま、私は答えた。

「同じ車に乗っていました。私だけが、生き残りました」

嘘ではなかった。

嘘ではないことだけを、選んで並べた。

榊さんは、少しのあいだ黙っていた。

「そうですか」

それだけだった。

けれど、その目は少しも納得していなかった。

ぽつり、と額に冷たいものが当たった。

曇っていた空から、雨が落ちはじめていた。

榊さんは黒い長傘を開き、柄を私のほうへ向けた。

「使ってください」

「いえ、私はすぐそこですので」

「私は車です。返さなくていい」

断る前に、柄が手の中に押しこまれていた。

彼は雨の中を、門の外の黒い車まで歩いていった。濃紺の肩が、みるみる色を変えていく。

三年前の雨の日も、この人の肩は濡れていた。

あの日、私は勝手口で――。

首を振って、思い出を止めた。

傘の柄には、まだ彼の手の温度が残っていた。

玄関に戻ると、ホールに麗奈がいた。

私の手の、黒い大きな傘を見て、目を細める。

「それ、誰の？」

「お客様が、置いていかれました」

「ふうん。あの人、そういうことするんだ」

麗奈は、つまらなそうに肩をすくめた。

「傘立てにでも突っこんどいて。黒くて大きいの、うちの玄関に似合わないから」

「かしこまりました、奥様」

私は傘を畳み、勝手口の脇の、目立たない傘立てに立てた。

返さなくていい、と言われた傘だった。それでも、いつか返そうと思った。

　　＊

陽翔は、この三日、ほとんど何も食べていなかった。

朝の卵焼きは、端をかじって残す。

幼稚園のお弁当は、ふりかけのごはんを三口だけ。夕食のハンバーグも、半分以上が皿に残った。

今年の連絡帳には、担任の先生の字で、こう書いてあった。

最近、お弁当をほとんど残しています。お家でのご様子はいかがでしょうか。

その夜、麗奈はそのページを開いたまま、食卓の端に放り出した。

「幼稚園って、いちいちうるさいのよね」

「家政婦の料理が、口に合わないのでしょう」

お義母さまは、箸を置いた。

私のほうは、見なかった。

「御影の子が、出されたものを残すなんて。前は、こんな子ではなかったわ」

「わがままよ、わがまま」

麗奈が、ワイングラスを揺らしながら笑った。

「前の人が甘やかしたから、こうなったの。お腹がすけば食べるって、何度も言ってるでしょ」

蒼真は、スマートフォンから目を上げなかった。

陽翔は何も言わず、ぴょんたの耳を握っていた。

小さな拳の関節が、白くなっていた。

　　＊

その夜、私は陽翔の幼稚園バッグを片づけていた。

お弁当箱を出し、汚れたスモックを洗濯籠に入れる。

バッグの底に、表紙のすり切れた青いノートが一冊、挟まっていた。

連絡帳だった。

去年の、年中組のもの。新しいものに替わったあとも、誰もバッグから出していなかったのだ。

開いた。

左に傾いた、癖のある字が並んでいた。

私の字だった。

十月十五日。昨夜少し咳が出ましたが、朝は元気です。

十月二十八日。最近、食が細いです。甘酒を入れた卵焼きなら食べますので、お弁当に入れています。残したら、お知らせください。

その下に、担任の先生の、丸い赤ペンの字。

卵焼き、今日もぺろりでした！　はるとくん、ママの卵焼きがいちばんだそうです。

ノートを持つ手が、震えた。

最後のページは、十一月二十日の朝だった。

明日は、お弁当に卵焼きを入れます。

その明日は、来なかった。

私は連絡帳を閉じ、バッグの底の、同じ場所に戻した。

どこにあるかを、覚えておけばいい。

　　＊

夜中の二時。

水を取りに半地下から上がると、二階の廊下に、小さな影があった。

陽翔だった。

子ども部屋の前の床に、パジャマのまま座りこんでいる。

膝を抱え、ぴょんたを胸に押しつけて、吹き抜けの下の暗がりを見ていた。

「……坊ちゃん。眠れませんか」

陽翔は答えなかった。

私が近づいても、逃げなかった。

私は陽翔から、人ひとり分離れて座った。

廊下の床板が、紺のワンピース越しにひやりとした。

窓の外で、雨が降り続いていた。

しばらくして、陽翔が、ちらりと私の首を見た。

「……それ、なんでいつもまいてるの」

スカーフのことだった。

「火傷を、したんです。痕が残っているので」

「いたい？」

「もう、痛くありません」

陽翔は、ぴょんたの耳を指でつまんだ。

それから、また前を向いた。

その目は、階段の下を見ている。

玄関ホールの、暗い吹き抜け。朝になればあそこからママが上がってくると、まだどこかで思っているのかもしれない。

喉の奥で、歌が動いた。

ねんねの舟は、ぎいこ、ぎい。

唇が、最初の音の形になった。

私は唇を噛んだ。鉄の味がするまで、噛んだ。

歌えば、この子は気づく。

この歌を知っているのは、世界で、この子と私だけだ。

陽翔が、ぽつりと言った。

「……澪ママに、会いたい」

雨の音に消えそうな声だった。

「澪ママの卵焼きは、もっとあまいの。りんさんのは、しょっぱい」

初めて、名前を呼ばれた。

私の名前ではない、名前で。

「……そうでしたか」

それ以外、言えなかった。

ごめんね。しょっぱいのは、ママがわざとそうしているからなの。

本当は、そう言いたかった。

「澪ママ、あしたの朝起こしてくれるって、やくそくしたの。耳ぽんぽんって、したのに」

陽翔は、ぴょんたの耳に顔をうずめた。

私は膝の上で、両手を握りしめた。

手を伸ばせば、届く距離だった。その距離を、私は縮めなかった。

陽翔が眠りに落ちて、私の肩に寄りかかってくるまで。

小さな頭は、温かかった。

パジャマの裾から出た足の裏だけが、床板と同じくらい冷えきっていた。

私はその子を抱き上げてベッドに運び、布団をかけた。冷たい足を、布団の上から両手で包んだ。

耳には、触れなかった。

半地下の部屋に戻っても、眠れなかった。

鉄のベッドに腰かけて、自分の手を見た。

右手で書く。右手で切る。甘酒の卵焼きは、作らない。

あのルールは、この家で生き延びるために作った。

生き延びるのは、陽翔のそばにいるためだった。

そのそばで、あの子が痩せていく。

それなら、ルールのほうが間違っている。

天井近くの窓が、白みはじめていた。

　　＊

翌朝五時。

私はパントリーの奥から、甘酒の瓶を出した。

自分で決めたことだった。

甘酒の卵焼きは、作らない。紙に書いて、燃やした。

燃やしたのは、守れなかったときに言い訳をしないためだ。

だから、言い訳はしない。

卵を三つ割る。甘酒を大さじ二杯。砂糖をひとつまみ、塩をほんの少し。

右手で菜箸を握り、卵焼き器に流す。

左手は、使わなかった。

それでも、焼ける匂いは、半年前と同じだった。

食堂に、皿を並べる。

陽翔の前に、小さな皿を一枚。

新聞を広げていた蒼真が、ふと顔を上げた。

「……なんか、甘い匂いがしないか」

味噌汁の椀を置く手が、止まりかけた。

私は、止めなかった。椀をそっと置き、箸を揃える。

「パンを、少し焼きましたので。奥様のお好きな」

「ああ、そう」

蒼真は、また新聞に目を落とした。

麗奈のためのクロワッサンを、本当に温めておいてよかった。私は胸の中で、短く息を吐いた。

陽翔はまた、箸で端をつまんだ。

少しだけ、かじった。

それから、もう一口。

小さな口が、止まった。

大きな黒目に、みるみる水がたまっていく。

ぽろり、と一粒、皿の上に落ちた。

「……澪ママの味がする」

食堂が、静まりかえった。

陽翔の肩の向こう、食堂の入口に、麗奈が立っていた。

パステルピンクのガウンの袖を胸の前で組み、私の顔を、じっと見ていた。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

もう第14話……！めっちゃエモすぎて涙が止まらなかったよ〜😭💕 陽翔くんが「しょっぱい」って言った卵焼き、実はわざとだったんだね…ママの味を忘れさせないための必死のルールだったんだなって思うと、胸がぎゅってなった🥺💔 最後の「澪ママの味がする」で一気に涙腺崩壊…麗奈さんの目も怖いし続きが気になりすぎるよ〜！！✨

草原草原

プロフィール