『気づいて』

最近、眠れない夜が増えた。

考えるのは、刹那のことばかり。

カフェでの会話、笑顔、何気ない仕草。思い出せば思い出すほど、胸が締め付けられる。

---

「……僕、どうしちまったんだろうな」

呟くように言うと、拓海が「ほらな」と笑った。

「やっぱお前、好きなんじゃん」

「……違う」

「何が違うんだよ。お前、気づいてないのか？」

否定しようとしたが、言葉が出なかった。

──本当に違うのか？

心の中で問いかける。

刹那のことを考えない日はない。会いたいと思う。いつものカフェに行けば、もしかしたら今日もあの席に座っているかもしれないと、どこか期待してしまう。でも、それは本当に「好き」という感情なのか？

「……わからない」

拓海は小さくため息をついた。

「お前、鈍感すぎる」

「……そうかもしれない」

カップの中のコーヒーをかき混ぜる。ぬるくなった液体が、ゆっくりと波打つ。

「じゃあさ、逆に聞くけど、お前にとって“好き”ってどんな感じなんだよ」

「……そんなの、わかるわけないだろ」

「うわ、終わってんな」

拓海が呆れたように言う。

「例えばさ、その人のことを考えるだけで胸がざわついたり、気づいたら目で追っちゃったり、他の誰かといるのを見て、なんかモヤモヤしたり……。そういうの、ある？」

──全部、当てはまる。

「……そんなんじゃないと思う」

「お前、ほんと素直じゃねぇな」

拓海は苦笑しながら、ポテトを一つ口に放り込んだ。

「でも、もしさ──その人が突然いなくなったらどうする？」

いなくなる？

その言葉に、なぜか胸がひどくざわついた。

「……考えたくない」

「ほら、それが答えじゃね？」

僕は、黙り込んだ。

拓海はそれ以上何も言わず、スマホをいじり始める。

窓の外を見ると、街はすっかり冬の気配を纏っていた。

──もう、刹那には会えない。

その現実を、受け入れなければならないのだと、静かに悟った。

カフェのテーブルに広げた手をぎゅっと握りしめる。

「……遅すぎたな」

誰に向けたのでもない呟きが、かき消されるように、冬の風が窓を揺らした。