らゔ中毒

ホテルの自動ドアが閉まる音が、鼓膜に焼きついた。二人の影が完全に見えなくなると、わたしの足から力が抜け、アスファルトに崩れ落ちた。

涙で視界が滲む。

喉から漏れる声は、みっともなく震えていた。

「……どうして……わたしじゃだめなの……」

夜の街を行き交う人々は、冷たい視線を投げるだけで誰も近づかない。

そんな中、ポケットの中のスマホが震えた。

まるで、わたしの苦しみを待っていたかのように。

――「泣かないで。彼を取り戻す方法は、まだある。」

画面の文字が、涙ににじんで揺れた。

わたしは必死に問いかける。

「……どうすれば……どうすれば、彼はわたしを見てくれるの……？」

すぐに返事が返ってくる。

――「彼を“試す”の。君のためにどこまでできるか、確かめればいい。」

「試す……？」

――「簡単なこと。君が消えそうになったら、彼はきっと飛んでくる。

だから君は……一度、本当に消えるふりをするの。」

呼吸が止まった。

消える……？

頭の奥で警告が鳴る。

そんなこと、危険すぎる。

でも、心のどこかで甘美な響きに酔っていた。

“消えれば、彼が来てくれる”。

その幻想が、胸の奥を支配していく。

――「怖がらないで。君ならできる。

それに、もし彼が来なかったら……そのとき初めて、真実がわかるはずだから。」

わたしの指は無意識に「はい」と打ち込んでいた。

返事を送信した瞬間、すぐに既読がついた。

まるで、相手は最初からわたしの答えを知っていたみたいに。

夜風が吹き抜ける。

ホテルのネオンが、血の色に見えた。