無題

「お疲れさまでした〜！！」

撮影終わり、いつも通りの向井康二。

明るく声を張りながら、隣にいた舘の肩をぽんと叩いた。

そのとき、ちらっと見えた舘の首筋。

うっすら赤い痕が、衣装の襟の奥に隠れていた。

（ん……？）

ふだんならスルーする。でも今日はちょっと違った。

さっきまで岩本と宮舘が並んでいた、ほんの短い瞬間。 2人の間に流れていた空気が、あまりにも静かで、濃かった。

言葉はなかった。

でも、目線のタイミング、呼吸の合い方、

お互いの存在に対する“距離の測り方”が、やけに正確すぎた。

（……なんか、してる？）

康二の中で、ふわっとした違和感が膨らんだ。

でも、それを確信に変えるほどの証拠はない。

むしろ、そうであってほしくないくらいの空気感だった。

だから、後日。

メンバー数人が帰った後、スタジオに向井、宮舘、岩本の3人だけが残っていたタイミングで、 あえて“何気なく”訊いた。

「てかさー、あんたら、最近仲ええよなぁ。なんかあったん？」

宮舘は、ほんの少しだけ目を細めた。

岩本は、軽く眉を上げた。

「いや、別に」

「そう？」

2人のそっけない返事。でも、その“無反応”が逆に康二の中でピースをはめた。

（あー、これや……）

思い返せば、あの夜。

撮影の後に誰もいない廊下で、宮舘が岩本に何かを囁くように話していた。

そのときの声のトーンは、仲間同士の会話というより、

“知ってる者同士だけが交わす、短くて深い連絡”のようだった。

⸻

後日、佐久間にぽつりと漏らした。

「なぁ……舘さんと照にぃって、してると思う？」

佐久間は、飲んでた水を吹きそうになったあと、真顔で返した。

「……今さら？」

「うそやん！！？」

「気づくの遅いよ？」

「まじで！？ しかも付き合ってんの？そーいう感じ？？」

佐久間はふっと笑って、首を振った。

「康二もまだまだだな。たぶん、気まぐれに重なるだけの、お互い都合のいい関係」

康二は絶句した。

そしてぽそっと呟いた。

「……いっちゃん怖いやつやん、それ」