無題

最初に違和感を覚えたのは、立ち位置だった。

楽屋での座る場所。

撮影中の並び。

集合写真での距離感。

いつもは、自然体で過ごしている宮舘と岩本。

だけど、最近の2人は必要以上に“自然”に見える。

そう、“自然すぎて不自然”。

（……計算してる？）

阿部は、ふとした瞬間に目を細めた。

⸻

それが確信に変わったのは、衣装合わせの日。

スタッフと話している岩本の腕を、舘が軽く引いて話しかけた。

手を掴んだわけじゃない。

ほんの一瞬、袖をつまんだだけ。

でも、そのあと2人の視線が一瞬交差して——すぐに逸らした。

（ん……？）

それだけで、阿部の中でピースが揃っていく。

舞台袖で、妙に息が合ってるのに、お互いのテンションに対してやたらと“無関心”を装ってる

（……いや、待てよ。これは……）

思い返してみれば、リハの合間に岩本の首元に赤い痕が見えたことがある。

宮舘の声が少し掠れていた日もある。

でも、恋人の距離感じゃない。

甘い雰囲気も、特別感もない。

むしろ逆。

“なかったことにしてる”空気がそこにある。

その瞬間、阿部の中の論理が、ぐらついた。

理屈では説明できない。

いや、物理的には説明できても、感情が追いつかない。

「なんで……そうなる？」

⸻

後日。

何気ないふりをして、宮舘と2人きりになった楽屋で、阿部は試すように言った。

「最近、照とよく一緒にいるよね」

宮舘は少し笑って、言葉を選ぶように言った。

「前から仲いいじゃん？」

「うん、でも……なんか“特別に自然”な感じがする。お互いのこと、すごくよく分かってるようで、でも全然触れないような……そういう、距離感？」

宮舘は目を伏せた。

ほんの一瞬。

そして、それだけで阿部は確信した。

（あ、これは——もう踏み込んじゃいけないところだ）

⸻

その日から、阿部は2人を少しだけ避けるようになった。

目を合わせすぎないように。

話を聞きすぎないように。

でも、聞こえないはずの声や、見えないはずの痕が、頭に焼きついて離れない。

（俺は……どうして、それを知ってしまったんだろう）

理屈では解けない問題が、

阿部の中で、静かに解きかけのまま残っている。