ゆうれい都とナギ

第19話「ユキコの本棚」
その部屋には、時計がなかった。

窓も、外の音も、風の通り道すらなかった。

ただ、空気だけが何かを忘れているようなにおいをしていた。

「ここ、わたしの書斎だよ」

ユキコが言って、ふすまを開けた。

その奥にあったのは──床から天井までの本棚だった。

ぎっしりと並ぶ背表紙、色あせた表紙、タイトルのない冊子。

ところどころ、本と本のすき間に、野の草がひそかに咲いていた。

ユキコは、今日も白に近い水色のワンピース。

足元には薄手のレースのくつ下。

どこか“儀式用”の服のようで、ナギはなぜか胸がすこしだけざわついた。

ナギは、入り口で立ち止まっていた。

ミント色のTシャツは肩に少し泥の跡。

手には、昨日の自由帳。

何かを書いた記憶はあるけれど、もう開くのがこわかった。

「ここにある本、全部、読んでいいの？」

「うん。でも、全部“書いた人がいない”の」

「それって……」

「たぶん、誰かが“読みたいって思った”からできた本」

ナギはそっと棚に指をのばす。

一本の背表紙に触れた瞬間、ざりっ、とした紙の質感といっしょに、

遠くで誰かが名前を呼ぶ声が、かすかに耳にひっかかった。

開いた本の最初のページに、ナギは見覚えがあった。

《8月14日、あの子が鳥居をくぐった日。》

「これ……わたしのこと？」

ユキコは首をふった。

「“それがナギちゃん”かどうかは、ナギちゃんが決めること」

部屋のなかには、椅子も机もなかった。

でも、読んでいると立っていることを忘れてしまう。

ナギは、ひとつの本に読み入った。

そこには、ユキコとよく似た少女の物語が書かれていた。

・日記のようで

・でも、誰に向けて書いたのかわからず

・その子の名前も、毎ページで違っていて

・でも、声だけはずっと同じだった

読み終えたとき、ナギはそっとその本を閉じた。

手に残った紙の感触が、少しだけ湿っていた。

「この子……ユキコ、なの？」

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれないよ」

ユキコは笑った。

その目元が、ほんのわずかにかすんでいて、

見つめるほど、まつげが紙でできてるように見えた。

「でもね、ナギちゃん」

「うん？」

「この中に、ナギちゃんのこと書いた本もあるよ」

ナギははっとして振り向いた。

本棚のすみっこ、古ぼけた革表紙に、鉛筆で「なぎ」とだけ書かれていた。

そっと手をのばす。

開くと、1ページ目だけがやぶれていた。

それ以降のページは、まっしろ。

ユキコが言った。

「続きを書くか、やめるか、今日きめていいよ」

ナギはしばらく考え、そして本を棚に戻した。

「もう少し、見ていたいから。読まないで、歩いてみる」

棚の外に出たとき、

ふすまの向こうには、もう本棚はなかった。

代わりに置かれていたのは、ひとつの箱。

そこにだけ、まだ誰にも読まれていない文字がつまっていた。