テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
それは、最初から嘘だった。
そう思えば、
少しは楽になれる気がした。
病室は静かだった。
機械の音と、カーテン越しの気配だけがある。
医者は穏やかな声で言った。
「大丈夫です。助かりますよ」
その言葉を聞いた瞬間、
胸の奥が、ゆっくりほどけた。
泣いてはいけないと思った。
まだ終わっていない話だから。
面会時間が終わって、
廊下を歩く。
看護師たちは忙しそうで、
誰も立ち止まらない。
それが、普通だと思った。
次の日も、
同じ言葉を聞いた。
「順調ですよ」
「心配いりません」
言い方が少しずつ違っても、
意味は同じだった。
私はその言葉を、
何度も思い出した。
苦しいとき。
不安になったとき。
夜、眠れないとき。
“助かりますよ”
それは、
お守りみたいな言葉だった。
ある日、
別の医者が部屋に入ってきた。
白衣のしわが、
少しだけ違っていた。
その人は、
一瞬だけ言葉に迷ってから、
やっぱり同じことを言った。
「大丈夫です」
私はうなずいた。
聞きたい言葉は、それだけだった。
それ以上を、
求めてはいけない気がした。
病室を出るとき、
母が小さく息を吐いた。
「よかったね」
その声は、
安心というより、
確認に近かった。
夜、スマホを見た。
検索履歴には、
調べた覚えのない言葉が並んでいた。
病名。
進行。
余命。
指が震えて、
画面を閉じた。
それでも、
あの言葉は消えなかった。
“助かりますよ”
だって、
誰も嘘をつく理由がない。
そう思うことで、
私は救われていた。
数日後、
医者は少しだけ沈黙してから言った。
「できる限りのことはしています」
それでも、
私はうなずいた。
それを否定してしまったら、
今まで信じてきた全部が、
嘘になる気がしたから。
面会時間が終わる。
カーテンを閉める。
眠っている顔は、
穏やかだった。
苦しそうじゃない。
だから、きっと大丈夫だ。
帰り道、
駅のホームで、
同じ言葉が頭の中で繰り返される。
“助かりますよ”
それが、
未来の話なのか、
今を乗り切るための言葉なのか。
誰も、説明してくれなかった。
でも、私は知っている。
あの言葉がなかったら、
私はここまで耐えられなかった。
たとえそれが、
最初から嘘だったとしても。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!