さよなら、僕の隣人さん

「……元貴の、闇」

​オフィスに戻っても、

涼ちゃんの冷ややかな声が

耳に張り付いて離れない。

手の中にあるはずのスペアキーが、

今はまるで、中身のわからないパンドラの箱の鍵のように重く感じられた。

​（俺は、何も知らない。

……元貴さんが何歳で、

今までどんな風に生きてきて、

……どうしてあんなに、

消えてしまいそうな声で歌うのか）

​一度芽生えた疑念は、猛烈な勢いで膨らんでいく。

若井は「外回りに行ってきます」と上司に嘘をつき、会社を飛び出した。

向かったのは、駅から離れた静かなネットカフェ。自分のPCやスマホでは、履歴が残るのが怖かった。

​薄暗いブースの中で、若井は震える指で検索窓に

「大森元貴」と打ち込む。

​ヒットしたのは、数年前の古い音楽ニュースや、個人のブログ記事。

そこには、今の「お隣さん」からは想像もできないような、荒々しく、そして痛々しい過去の断片が転がっていた。

​『新進気鋭の天才、突如の活動休止。

喉の酷使か、それとも精神的な限界か』

『……ステージ上で倒れ、そのまま表舞台から姿を消した少年。

彼を支え続けているのは、

当時からの唯一の理解者、藤澤涼架だけだという』

​画面に映し出された数年前の写真は、今よりずっと痩せ細り、何かに怯えるような、

けれどすべてを拒絶するような鋭い目をした元貴さんだった。

​「……これ、が……」

​記事を読み進めるほどに、

若井の心臓は激しく波打つ。

そこには、元貴さんがかつて抱えていた巨大なプレッシャーと、それを一人で

（あるいは涼ちゃんと二人だけで）抱え込み、壊れていった記録が綴られていた。

​若井が「癒やされる」と感じていたあの歌声は、一度死にかけた人間が、

血を吐きながら紡ぎ出した再生の祈りだったのだ。

​（涼ちゃんは……ずっと、この隣にいたんだ。

……俺が何も知らずに笑いかけていた間も、

壊れそうな元貴さんを繋ぎ止めていたのは、あいつだったんだ）

​自分が手に入れた「スペアキー」が、あまりにも薄っぺらく感じられた。

若井は、自分が元貴さんの人生において、どれほど「部外者」であるかを突きつけられ、ネットカフェの狭い椅子で、独り震えた。

​その時、スマホが震えた。

【元貴：今日、早い？

涼ちゃん帰ったから、二人でご飯食べよう】

​優しくて、少し寂しげな誘い。

若井は、自分がさっきまで見ていた「闇」を隠し、どんな顔をして隣のドアを開ければいいのか、わからなくなっていた。