最後の15文字

最後の15文字

３年Ｂ組の教室。

窓際の席に座る少年は、降り続ける雨を眺めながら、制服の襟元をぐいと引き下げた。中学に入ってから何回か袖を通しているはずなのに、どうにも着なれていない感じがして、首元や肩のあたりが落ち着かない。

窓の外では、細い雨が校庭を均一に濡らしていた。水たまりに落ちる雫を、ただ見ていた。

──僕は、雨が好きだ。

苗字が“[[rb:五月雨 > さみだれ]]”だからかもしれない。どこか無意識のうちに、親しみを覚えていた。

雨の日は皆が等しく平等だ。

外で遊ぶ子供たちも、下校中に寄り道する高校生も、仕事に追われる大人たちも──みんなが“室内”にいる。

室内にいれば、僕の目には映らない。映らなくて済む。見たくないものを見なくて済む世界。

そんな日は、世界そのものが、閉じていくように感じる。その感じが、僕には何より安心だった。

すると、教室の扉が音を立てて開いた。

担任の先生が入ってくる。教壇に立つと、手にしたプリントの束を掲げて言った。

「今日は、道徳の時間に作文を書いてもらいます」

作文……？

目線だけで僕は先生を見た。

「えー！」

教室の空気が少しざわつく。

その理由もずっと同じ空間にいた僕なら分かる。

──頭を使わなきゃ、だめか。

心の中で、そう思った。

もちろん、道徳は“考える”授業だ。先生もいつも言っていた。「答えのない問いに、自分なりの答えを探す時間です」と。

でも、僕にとってこの時間は、頭を休ませる“休憩”のようなものだった。

正解も不正解もなくて、教科書の朗読をただ聞いていればいいだけ。

黒板を見なくても、正しい心で答えれば、正解になる授業。だからこそ、答えるのに考えなくて済む。人の心が分かる僕には楽勝な授業だった。

しかし、皮肉かな。“答えはない”と言いながら、誰もが求めているのは、“理想的な答え”だ。

それっぽい言葉。

教科書で見たような模範的な価値観。

聞く人にとって都合のいい、傷のない正義。

つまり、道徳に「本当のこと」は、求められていない。

だから、「作文」という言葉が出た瞬間──

頭の奥で、何かがピリッと音を立てた気がした。

作文は、本当のことを書かないと、余計に難しくなるものだ。

綺麗な嘘を並べるほど、頭の中が曇っていく。見栄を張れば、言葉はうすっぺらになる。誰かの顔色をうかがえば、文章はすぐに崩れる。

思ってもいない正しさを装えば装うほど、どこに自分の本音を置けばいいのか分からなくなり、気づけば、書く前よりも苦しくなる。

だから、作文というのは、言葉を使うふりをして、自分の中の何かを切り出す行為だった。

書いているうちに、自分が何を思っているのか分かってしまう。逆に言えば、何も思っていないふりをするのが、一番むずかしい。厄介な宿題だ。

用紙の束が前から後ろへ、カサカサと音を立てて回ってくる。来るな来るなと心の中で唱えながらも作文用紙を2枚受け取った。

「──残していいのは、一行まで。できるだけ全部の行を埋めて書いてください。字数を合わせるのも、頭を使う立派な勉強です。思っている以上に、難しいですよ」

“心”を書けって言っておいて、“字数”を求めるなんてナンセンスだ。

教室中から、小さくため息がこぼれた。

「え〜……」「またぁ？」という顔をする子もいれば、机に突っ伏すように項垂れる子もいた。

雨音だけが、変わらず教室の窓を叩いていた。

僕は、まだ白紙の作文用紙を見つめたまま、次の言葉を待っていた。

問題はこの作文のお題、テーマだ。

──きっと、難しいテーマが来る。

「家族について」とか、「いじめを見たらどうするか」とか、どれも、“間違った答え”を書いたら終わりのような、致命的なテーマだ。

それはつまり──誰に見られても困らない“立派な考え”を用意できる人間しか、正解できないという高難易度な宿題。

さて──どれだけ僕が、清らかな心に変われるか。それを試す時間だと思えばいい。

そう自分に言い聞かせて、気持ちを切り替えた、そのときだった。

先生が、プリントから顔を上げる。

「では、今回のテーマですが」

教室の空気が、わずかに張りつめる。

「──『高校生になったら、やりたいこと』です」

「　　　　　　　」

──なんだ、それ。

一瞬で、音が消えた。

雨音も、ざわめきも、全部、遠のく。

文字だけが、頭の中に落ちてくる。

高校生になったら……やりたいこと？

まさか、そんな──

そんな“残酷なテーマ”がくるとは、思わなかった。

思考が止まり、息が詰まる。

顔から、血の気が引いていくのが自分でも分かった。

隣の席の女子が、小さく呟いた。

「……やっぱ、それかあ……」

そう言って、彼女はゆっくりと頭を抱えた。

苦笑に近い困り顔。だけどそれは、想定内の困惑。

“やっぱ”？

後ろの席からも声がした。

「だよなー」

「ほら言ったじゃん」

ざわつきは、驚きじゃなかった。

むしろ、“当たり前が出てきた”ことへの納得だった。

（……なんだよ）

みんな、最初からこのテーマが来ると知っていたのか？

もしかして、事前に知らされていた？

“高校生になったらやりたいこと”

……僕には、そんなお題、一切、これっぽっちも考えたことなかったのに。

「……困ったな」

小さく、声が漏れた。

隣の席には聞こえなかったかもしれない。でも、それくらい自然に出た言葉だった。

困った。本当に、困った。

そもそも、“やりたいこと”以前の問題だ。

僕には、自分が高校に通っている未来の姿すら、うまく想像できない。

制服を着て登校する自分。

クラスに席がある自分。

友達と並んで笑っている自分。

──その全部が思い浮かばない。

そのくせ、白い用紙は僕の目の前にある。

これに、きっちり行数を合わせて、丁寧な字で、立派な夢を書きなさいと、訴えかけてくる。

なんだ、それ。

これが、道徳？　勉強？

……“現実”よりも遠い理想のくせに、“現実的な顔”をして、迫ってくる。

白紙の用紙が、ただそこに置かれているだけなのに──まるで、僕のことをまっすぐ見つめているように思えた。

目の奥が、ふっと眩む。

チカチカする視界の中で、作文用紙の白さだけが異様に際立って見えた。

まるで、“書けないこと”が異常であるかのように。

（どうしよう……）

とにかく何かを書かないと、と思って、僕は手を動かした。

まずは、題名欄に“高校生になったらやりたいこと”と書く。

その次の行に、“3年B組 [[rb:五月雨 五輝 > さみだれ いつき]]”。

たったそれだけなのに、用紙の2行が埋まった。

──ほら、2行だ。2行も書いた。

なんだ、いけるじゃないか。思ったより、筆は動く。

一瞬だけ、ほんの少しだけ、そんな気がした。

けれど……問題は、ここからだった。

最初の一文字が、書けない。

シャープペンを持った手は止まったまま、白紙の空白がまた主張し始める。

何を書く？　何を書けばいい？

頭の中はずっと回っているのに、手元だけがずっと止まっている。

そんな時──ふと、何気なく隣を見た。

女子の手元の作文用紙は、もう数行、文字で埋まっていた。

つらつらと、迷いのない字で。斜めの筆圧が、意志の強さを語っている。

なんで、そんなに早く書けるんだよ……。

ちらりと視線を泳がせてみる。

読もうとしたわけじゃないのに、作文が自然と目に入ったのだ。

──『高校生になったら、勉強を頑張りたいです』

──『将来は看護師になりたいです』

はっきりと、迷いなく。

誰かに見せるためじゃなく、ちゃんと自分のために書かれている言葉だった。

……すごいな。

羨ましいとは、思わなかった。

悔しいとも、思わなかった。

ただ、素直に、すごいと思った。

未来に向かって、自分の言葉で歩いているようなその文字が、まぶしかった。

夢を語るって、こういうことなんだな。

何かになりたいって、こうやって綴るんだな。

そんなふうに、ちゃんと“未来”とつながっている彼女の言葉は、まるで別次元のように思えた。

やりたいことなんてないけれど……。

でも……それでも。

なにか、書かなくては。

白紙のままで終わらせたくはない。

僕は、シャープペンを少し強めに握り直し、最初の1文字目を考えた。

──高校の制服。

そうだ、それなら……少しは書けるかもしれない。

『高校の制服が似合うようになりたいです。』

「………………」

……いやいや、恥ずかしすぎるだろ、これは。

願望というより、願掛けみたいじゃないか。

夢とは呼べないし、“やりたいこと”というには、あまりにも弱い。

でも、少なくともこれは──嘘じゃなかった。

が。

（……これはダメか）

ふいに、手が動いた。

筆箱から、角がまだ綺麗な消しゴムを取り出して、遠慮もなく押し当てる。

ゴシ、ゴシ、ゴシ。

力を入れすぎたか。

紙の上にできた文字の跡が、みるみるうちに毛羽立っていく。そして、

くしゃ──

「あ……」

わずかに歪んだ音と一緒に、紙が捻れた。

綺麗だった作文用紙が、一瞬でくしゃくしゃに……。僕の心も、同じように、ぐしゃりと折れた気がする。

「はあ……」

思わず、ため息が漏れた。

それに気づいたのか、隣の[[rb:十愛 > とあ]]が小さく首を傾けて、僕の方を見た。

「大丈夫？　疲れてるの？　それとも……具合、悪い？」

──ちがう。

けど、説明できることなんて、何もない。

「……だ、大丈夫だよ」

そう言って、作文用紙の上に手を置いた。なにも書けていない事実を隠すように。

十愛の視線から逃げ、顔をそっぽ向いた。

「……………」

……見られたくない。

こんな僕を。

言葉にできないことよりも、“何にもない自分を”、知られたくなかった──

十愛は一瞬だけ僕の顔を見つめていたけれど、

「そっか、なら良かった」

と小さく呟くと、また自分の作文に目を戻した。

その声には、責める響きも、追及する感じもなかった。

「………………」

ただ、過ぎ去る様に……

平然と……

そのまま……

終わってしまった……。

──結局、この日、僕は題名と名前以外は書けなかった。

用紙の真ん中には、消しゴムの痕と、薄く残った折れ目。

それが、どこか僕を責めるように、ふわりと浮き上がっていた。

（──何も書けなかった）

帰り道。

リュックの奥にしまい込んだ、たった一枚の紙の重みが、僕の肩にのしかかってくるようだった。

“無駄な時間だった”──その思いが、胸のあたりにずっと居座っている。

けれど、それは誰のせいでもなくて、ただ黙って、濡れた歩道に靴音を落とすしかなかった。

傘の骨に、雨粒がポツリ、ポツリと垂れてくる。

雨は、朝からずっと降り続いていた。

強くもないし、止みそうでもない、どうにもはっきりしない雨だった。

その時、

「五輝くん」

名前を呼ばれて、思わず立ち止まる。

振り返ると、傘を肩に寄せながら、十愛がこちらへ駆けてくるのが見えた。

教室で見たよりも少しだけ、嬉しそうな顔。明るくも、大きくもない声だったけど──まっすぐな僕を呼び止める声。

「……一緒に帰ろ」

そう言って隣に並んだ十愛の傘が、少し僕のほうに傾けられた気がした。

「……ああ」

そっぽを向いたわけじゃないけれど、ふと、視線を外した。

──断ろうと思ってたのに。

「先に帰るよ」って、そう言って、一人で帰るつもりだった。

けど、十愛の家は、ここから15分くらいだ。

（……15分。……それくらいなら、いいか）

そんなふうに思ってしまった。

歩き出してすぐ、傘の内側で、十愛がふと声を上げた。

「久しぶりの学校は……どうだった？」

問いかけは、ほんとうに何気なかった。

でも、それはきっと“気を遣わないようにしてくれた”気遣いだと、すぐに分かった。

「……楽しかったよ？」

少し考えて、素直に答えた。

それが本心だったから。

「ちょっとびっくりもしたけど」

「びっくり？」

「うん。みんな、声変わりしてて」

十愛がくすっと笑ったのが、傘越しに聞こえた。

「たしかに。男子、みんな低くなったよね」

「うん。あと……社会の先生、変わってた」

「そう。もう木下先生、じゃないんだよね」

「うん。黒板に名前書かれてなかったら、誰かわかんなかった」

十愛がまた、小さく笑った。

その声は、雨音の中にすっと溶けていく。

僕も、それに続けるように口を開いた。

「それに──」

そう言いかけて、言葉を止めた。

……いや、やめよう。

言わなくていい。別に、大したことじゃない。

「なんでもないや」

零れた声が、雨にかき消された。けれど、十愛は聞き逃してくれず、聞き返してきた。

「“それに”──なに？」

すぐには答えられなかった。

でも、黙っていることも、できなかった。

しばらく歩いてから、僕はぽつりと零した。

「……『高校生になったらやりたいこと』っていう作文が出てくるとは──想定外だった」

その言葉に、十愛はすぐに返事をしなかった。

でも、否定もしなかった。

「……作文、苦手？」

迷いながらも、話を聞こうとしてくれた一言。

「……ううん。苦手じゃない」

そう答えてから、僕は少しだけ視線を落とした。

「むしろ……得意なほうかも」

「そっか……」

また少しの沈黙。その間にも、彼女はちゃんと“次の言葉”を探していた。

考えて、迷って、それでも話そうとしてくれていた。

「じゃあ……どうして？」

「……書くことがなくて。困ってるんだ」

その瞬間、いよいよふたりの間に沈黙が落ちた。十愛が、今度こそ何を言えばいいか分からなくなっているのが、僕にも伝わってきた。

だから、その気遣いを感じ取って──今度は僕のほうから、言葉を差し出してみた。

「……ねえ、十愛は、なんて書いたの？」

──本当は知っていたけれど。

さっき、教室で彼女の作文を、ちらりと見てしまった。『看護師になりたい』──その文字が、真っ直ぐ並んでいたのを、ちゃんと覚えている。

だけど、それを彼女の口からちゃんと聞いてみたかった。

その言葉を話すときの声や、表情や、間のとり方、眩しさ、それを、見たかったんだと思う。

「看護師になりたいって、書いたよ」

十愛は、まっすぐにそう言った。

照れくさそうでもなく、気負いもせず。それは彼女が、自分の夢を“当たり前に”受け止めているからだと感じた。

「五輝くんは？　夢とか、あるの？」

僕は一瞬、言葉に詰まった。

ここで嘘をつくのは違う気がして、少しだけ口角を引き上げるようにして言った。

「夢という程の夢じゃないけど……“制服の似合う男子”になりたかった」

言った瞬間、十愛がふふっと吹き出した。

「なにそれー！」

「な、なんだよ……笑うなよ」

目を逸らしながら、少しむっとして言うと、十愛が笑いながら答えた。

「ごめん、ごめん……！ でもさ──」

十愛はゆっくりと顔を上げて、ほんのり紅く染まった頬で、僕のほうを見た。

「……五輝くん、もう……十分似合ってるよ」

心臓が、一瞬だけ跳ねた気がした。

「……ば、バカ」

そう返すのが精一杯で、僕は傘の端をぐいっと傾けて、顔を隠した。

たぶん、もう顔が真っ赤になっていたと思う。

ふいに顔を隠した僕を見て、十愛はまた、ふふっと小さく笑った。

けれどそのあと──まっすぐ前を見ながら、少しだけ真面目な声で言った。

「ねえ、五輝くん」

「……なに」

「作文ってさ、希望とか、立派なこととか、書かなくていいんだよ」

僕は、横目で彼女を見た。

「やりたいことが分からないなら、“分からない”って書けばいいと思う」

「……そんなの、アリ？」

「アリだよ」

十愛の声は優しく、それでいて不思議なくらい力強かった。

「嘘のない心で書けばいいんだよ」

その言葉に、胸の奥がふっと揺れた。

嘘のない、心……？

赤裸々に書けというのか。

「でも……正直に書くのって、恥ずかしくない？」

思わず口をついて出た疑問。

十愛は、少しだけ目を細めて、歩きながらぽつりと答えた。

「うん、たしかに。……恥ずかしいよ」

そこで一度、言葉を切ったあと、彼女は僕の方をちらりと見て、ほんの少し微笑んだ。

「でもさ、自分の想いが“恥ずかしいもの”だなんて、思わなくていいんだよ」

そのまま、傘の先を前に向けながら、続ける。

「誰かに見せるためじゃなくて、自分だけが知ってる気持ちのまま、紙に残せばいいと思う」

「………………」

僕はしばらく何も言えなかったけれど、その言葉たちが、ずっと心に残るのだけは、すぐに分かった。

それから、もう少しだけ並んで歩いて──十愛の家へと続く、別れ道にたどり着いた。

「……今日は、ありがとう」

傘越しに、僕はそう言った。

自然に出てきた言葉だった。

「作文、帰ったら……書いてみるよ」

十愛はうれしそうに目を細めた。

「うん。がんばってね」

その声に、背中を押された気がした。

僕は小さくうなずいてから、反対方向に歩き出した。

──雨は、もう上がりかけていた。

◈◈◈

その夜、僕は机に向かった。

作文用紙は、相変わらずくしゃくしゃだが、そんなのは気にしない。

何を書こうか、ではなく、“本当のこと”を、どうやって言葉にしようか──そう考えていた。

初めてだった。

作文を“誰かに評価されるもの”としてではなく、“自分だけが知ってる気持ち”を書こうとしたのは。

だから、時間がかかった。

一日では終わらなかった。

次の日も、次の日も。

ノートに書いては消し、推敲しては迷い、それでも進めなかった言葉を、また少しだけ進めて……。

作文が完成するまで、7日かかった。

ようやく、最後のページまでたどり着いたとき──残ったのは、あと一行。

“あと15文字”。

あと15文字で、作文が埋まる。

なのに、その15文字がどうしても埋まらない。

書きたいことはあるのに。

伝えたいこともあるのに。

どの言葉を並べても、それは違う気がしてしまう。

どうしてこんなに難しいんだ。

たった15文字なのに。

されど15文字なのに。

その白いマスが、今度は僕を試しているように見えた。

──あの日、十愛が言っていた。

「自分だけが知ってる気持ちのまま、紙に残せばいいと思う」

分かってる。分かってるのに──心の奥にあるその“本当のひとこと”だけが、なぜか、まだ僕に届いてくれなかった。

そして──9月10日。

提出日だった。

僕は、学校に行かなかった。

作文が完成しなかったからじゃない。

提出したくないからでもない。

作文は、完成させたんだ。

提出もする気でいた。

それでも、学校に行かず、かわりに違う所へ行った。

朝、机の上に置いた作文用紙を、何度も見た。

何度も、手に取って。

何度も、読み直した。

悔しかった。

本当は、提出したかった。

クラスのみんなにじゃなくていい。

せめて、担任の先生にだけでもいい。

ただ、絶対に十愛だけには、見せたかった。

この僕が、時間をかけて、

言葉を選んで、

何度も迷って、

何度も立ち止まって、

それでも捻り出して書いた作文。

嘘じゃない気持ちで書いた作文。

逃げずに、未来を考えた作文。

──最後の作文。

提出、したかった。

でも──

たった15文字。

最後の15文字が、どうしても──

どうしても、僕には、早すぎると思った。

⋆┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈⋆

高校生になったらやりたいこと

3年B組 五月雨 五輝

僕が高校生になったら、高校生をやりたいです。

自分でも、変な文だと思います。やりたいことって、もっと「何か」だと思うからです。将来の夢とか、部活とか、資格とか。そういう、ちゃんと形のあるもの。でも、ぼくが思いついたのは、それじゃありませんでした。

高校生になったら、朝起きて、制服を着て、玄関で靴ひもを結んで、駅まで歩いて、教室の席に座って、チャイムを聞いて。

黒板の字をノートに写して、先生に当てられて、うまく答えられなくて、隣の人に笑われて。

昼休みにパンを食べて、体育で息が切れて、放課後に寄り道をして。

そういう、誰かに話すほどじゃない一日を、ぼくはやりたいです。

たぶん、ほとんどの人は「それは勝手に始まるものだ」と思うと思います。中学を卒業して、高校に入ったら、自動的にそうなるものだと。

でも、ぼくにとっては、自動じゃありません。

いつも少しだけ、手前で止まってしまい、目の前まで来ているのに、届かないみたいに感じることがあります。

雨の日に窓の外を見ていると、世界が薄く曇って、輪郭がぼんやりする気がします。

そのぼんやりが、ぼくは好きです。はっきり見えないと、安心するものがあります。

その「はっきり見えないもの」の中には、たぶん、ぼくがいちばん見たくないものも混ざっています。

たとえば、それは未来です。

ぼくの未来は、晴れの日みたいに遠くまで見通せる形じゃなくて、霧の向こうに沈んでいます。普通なら、先の景色が見えるほど安心するはずなのに、ぼくは逆でした。先が見えれば見えるほど、「そこまで自分がいるかどうか」を考えてしまうからです。

雨を嫌う人は多いけど、僕にとって雨は優しいんです。

ぼくが見ないふりをしたいものを、ちゃんと隠してくれるから。

あと、何日でしょうか。

ぼくが、ぼくでいられるのは。

雲の先、天に昇ったら、そこからは何が見えるのでしょうか。

世界は遠くまで見えるのだろうか。

それとも、もっと何も見えないのだろうか。

もし見えるなら、教室の窓から見えた校庭や、十愛の傘、みんなの笑い声も、ちゃんと見えたら嬉しいです。

いや、嘘です。

嘘つきました。

見たくありません。天からなんて見たくありません。ずっと目の前で、横で、傍で見ていたいです。

上からなんて、見たくない。見守りたくない。見送られたくない。

ぼくは、まだここにいたいです。

ぼくに来年があるなら、来月があるなら、明日があるのなら、ぼくはこの作文を書き直します。もっと上手に、もっと普通に、先生が困らないように。十愛が変な顔をしないように。ぼくが、ぼくの理想を語れるように。

でも、もし、ぼくに明日がなかったら。

最後の十五文字は、母に書いてくれと頼みました。

だから、お願いがあります。

明日の手術が成功しますように。

どうか、その十五文字がありませんように。

どうか、最後の行が、空白のままでありますように。ぼくが自分の手で、明日、そこを埋められますように。

明日この作文を書く人はいない。