空の特攻

最初に思い出したのは、海だった。

きっかけは、些細なこと。

夕焼けを見たときだった。

オレンジに染まる空を見上げた瞬間、胸の奥が焼けるように痛んだ。

――「約束だ」

頭の中に響く声。

三人で笑っていた記憶。

そして。

帰ってこなかった、一人。

「……っ」

その場でしゃがみ込んだ。

意味なんて分からない。けど、涙が止まらなかった。

⸻

次に思い出したのは、陸だった。

海の様子がおかしくなってから数日後。

「なあ、お前最近変だぞ」

そう言った矢先だった。

海がぽつりと呟いた。

「……空ってさ」

その名前。

その瞬間。

全部、繋がった。

――赤い空。拳。約束。

――「悪いな」

――届かなかった未来。

「……ああ」

陸は静かに理解した。

「そういうことか」

⸻

けれど。

二人は、言わなかった。

⸻

「なあ空！今日さ、ゲーセン行こうぜ！」

「急だな……まあいいけど」

何も知らない空は、いつも通り笑う。

その姿が――あまりにも“普通”で。

海は一瞬だけ言葉を失う。

「……どうした？」

「いや、なんでもねえ」

無理やり笑う。

陸も、ただ静かにそれを見ていた。

⸻

言えるわけがなかった。

「お前、前世で俺たち置いて死んだぞ」なんて。

そんなの、あまりにも残酷だ。

⸻

ある日の帰り道。

三人で歩いていた。

何でもない会話。何でもない時間。

それなのに。

海はふと、空の背中を見る。

「……なあ」

思わず口を開く。

「ん？」

振り返る空。

その顔が、あの時と重なる。

――行ってしまう前の顔。

「……いや」

言えなかった。

ただ。

「どっか行くなよ」

それだけが、精一杯だった。

空は少しだけ不思議そうにしてから、笑う。

「行かねえよ」

軽い調子で。

何も知らないまま。

⸻

――その言葉が、どれだけ重いかも知らずに。

⸻

そして。

その日は、突然来た。

⸻

雨の日だった。

家で三人、なんとなくテレビを見ていた。

古い記録映像。

戦争。

飛び立つ飛行機。

「……」

空が、じっと画面を見る。

海の心臓が嫌な音を立てる。

「……チャンネル変えろ」

低く言う。

「え、なんで」

「いいから！」

少し強い声。

空が驚いたようにリモコンを持つ。

――そのとき。

ナレーションが響く。

「特攻――」

遅かった。

⸻

空の手が止まる。

「……え」

小さな声。

次の瞬間。

リモコンが落ちる。

⸻

「……あ、れ……？」

ふらつく。

視界が歪む。

頭の中に、流れ込んでくる。

――赤い空。

――エンジン音。

――「約束だ」

――二人の顔。

――「悪いな」

⸻

「……っ、やだ……」

空が一歩後ずさる。

「なんで……」

震える声。

「俺……これ……知ってる……」

海が立ち上がる。

「空……」

止めたいのに、止められない。

⸻

「俺、行った……」

ぽつりと。

「一人で……」

涙がこぼれる。

「帰らなかった……」

その言葉で、終わった。

⸻

「……ごめん」

空が崩れる。

「ごめん……！約束……破って……！」

床に手をついて、泣き出す。

「二人置いて……俺だけ……！」

全部思い出した顔だった。

逃げ場なんて、もうどこにもない。

⸻

海が、無言で近づく。

そして。

思いきり、抱きしめた。

「……遅えよ」

震える声。

「思い出すの、遅えよ……」

怒っているはずなのに。

腕は、離さない。

⸻

陸も、ゆっくりとその二人に手を伸ばす。

「……ずっと待ってた」

短い言葉。

でも、それが全部だった。

⸻

空は泣きながら、二人にしがみつく。

「……怖かった……」

「また、いなくなるかと思って……」

海が言う。

「言えなかったんだよ……」

陸も、静かに続ける。

「でもな」

少しだけ力を込めて。

「今は違う」

⸻

沈黙のあと。

空が、小さく頷く。

涙でぐしゃぐしゃのまま。

「……うん」

⸻

三人の手が、自然と重なる。

あの日と同じ形。

でも。

今度は、誰も欠けていない。

⸻

外では、雨が止みかけていた。

雲の隙間から、少しだけ光が差す。

まるで――

やり直していいと、言われているみたいに。